所有的空间，最美不过大平原；所有的时间，最美不过秋天。大平原的秋天，宛若成熟的，哺育着儿女的少妇。体态丰满，乳汁充盈，神情沉静。皮肤里，渗出小米的芳香、玉米的芳香；乳房里，泌出棠梨的琼浆、苹果的琼浆；眼波里流出阳光的安详、蓝天的清凉。
　　 春天播一粒种，秋天收万粒子。这是件充满期盼，充满希望的事情；也是件需要耐心，需要艰辛的事情。因为有了太多的期盼，因为流了太多的汗；所以每当收获时，父亲总不肯让一粒果实遗落在田地间，总是一次次弯下腰去，一次次去拾取。那些谷子、那些棒子、那些豆子……每一粒都暖暖和和，都和父亲的体温一样的。
　　 黄豆熟得最早。过了白露，早晨的豆叶上就凝结了许多露珠，晶亮亮清凉凉，闪耀着初升的、太阳的光芒。人走过去，就簌簌地落在小腿上，落在脚丫上。在清凉的气候里，豆叶一天天变黄，豆荚一天天变得肥胖。翠绿的蝈蝈已经藏匿了，只有些蚂蚱在叶子上蹦跳着。豆杆粗硬，割豆子用的镰刀，要很锋利才行。干硬的豆荚，扎在胳膊上是疼的。深深弯下的腰肢，弯得久了也是疼的。这时，父亲就会直起身来，镰把横在后背作为支撑，将腰肢努力往前挺一挺。我也试过，这动作并不怎么管用。当你弯下腰收割，腰眼还是会酸痛。于是我就不断地起身，不断地把腰肢往前挺。不大会儿，就被父亲远远甩在后面了。
　　 豆子割完，要立马拉倒场院里去。中午的太阳一晒，豆荚就会炸开，金黄的豆粒就会跳出来的，淘气地藏在草叶间，让你寻找不见。拿三股的柳木叉，将豆子装进车厢里，套上黑叫驴拉倒场院上堆垛起来。先不摊开晾晒，控一控水分，让秸秆里的养分尽可能供到豆粒中去。对于庄户人，一亩地多收十斤八斤，也很值得欣慰。堆闷好的豆子要用连枷抽打，不能用混砣子轧。混砣子太沉，会把豆粒轧扁的，轧散的。连枷起起落落，呱哒呱哒响着，铿锵有力而富于节律。
　　 于是，我想起古人范成大的诗句：“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”写诗是饶有兴致的，读诗是饶有兴趣的。可劳动不能靠兴致和兴趣，靠的是力气，靠的是血气，靠的是志气。再硬的泥土，你也要翻垦；再硬的庄稼，你也要收割；再硬的农活，你也要劳作。不能怕，不能怕土地瘠薄，不能怕老天折磨，不能怕收获稀落。老话说：庄家不收年年种。这是一种固执，更是一种执着。土地需要农民，需要像我的父亲一样，固执得难以理解，执着得难以释怀的农民。执着到什么程度呢？即使一粒黄豆轧进场院的泥土里，父亲也会用指甲将它抠出来，就好像他是金子炼的。即使秋后颗粒无收，来年春天，父亲依然会将大把的种子洒进泥土中，就好像下一个秋天，保证能五谷丰登。
　　 相比于黄豆，收谷子就更麻烦些。谷子弯下腰，肚子能吃饱。谷穗越大，秸秆就弯得越厉害。沉甸甸的，北风吹来几乎也不怎么摇动。谷地里，三两个草人依然尽职地站着。一个穿着父亲的破褂子，草绿色的；一个穿着母亲的旧褂衩，鱼白色的。秋风里草人摇晃，破旧的衣裳呼哒呼哒响。那群麻雀，和稻草人早就混熟了，落在它们肩膀上叽叽喳喳唱。
　　 腰间扎个大布兜子，手里拿着镰刀或剪刀。谷穗要一一剪割下来，一兜一兜倒进毛驴车里，一车一车拉到大场院里。没有沉沉的穗子压制，谷秸就轻松了许多，挺直了许多。在秋风中瑟瑟地摇曳着，沙沙地私语着，满是收获后的轻松和愉悦。打完金黄的谷子，这些秸秆也不会浪费的。父亲会把它们编成草苫子，用来遮风挡雨；会把它们铡碎，用来饲喂畜力。豆秸养分高，磨成粉给猪羊当饲料。就连田间的野草也不会白白扔掉，热草、莠草、牛筋草，老牛吃过，山羊啃过。剩下的用筢子搂起来，背回家当柴火。在父亲的眼里，在父亲的手里，每一寸土地都不会被浪费。每一寸土地上长出的东西，都是老天赐予，不能轻易舍弃。地里摸爬，草里滚打。一天下来，他的头发根上是土，他们的指甲缝里是泥。当他偶尔咧开嘴笑，嘴唇和牙齿上也满是泥土的气息。没有土就没有植物，没有植物就没有人畜。在父亲的意识里，成天和泥土厮守在一起，就是顺着天意，就是顺着天理。
　　 在秋天的大平原上，在大平原的秋天里，高粱穗子是红的，一大片一大片燃烧着。稻谷穗子是黄的，一大片一大片闪耀着。棉花桃子是白的，一大片一大片柔软着。那红的，就像孩子朝气蓬勃的脸庞；那黄的，就像男人精力膨胀的脊梁；那白的，就像女人汁液充盈的乳房。芦花开了，大雪一样飘飘扬扬；柿子熟了，星星一样红红亮亮。茅草经霜，泼一片红色；梨树经霜，染一片红色。霜后的草地和树林，不是萧瑟的而是蓬勃的。黄的如温暖的阳光，红的如灿烂的霞光。河水如宣纸，被秋天肆意泼墨，半江红色，半江瑟瑟。就连空气也是斑斓的，花枝招展的。
　　 一眼望不到边的玉米地，密密麻麻的玉米地，健健壮壮的玉米地。挥舞镰刀收割进去，嚓嚓声里高大的玉米一棵棵倒下，站累了一般静静躺着。甜蜜的汁液从伤口慢慢渗出，悄然洇湿了脚下黄色的泥土。一股庄稼成熟的味道，在田野间弥漫开来，粘在田垄上吹之不去，腻在肌肤上洗之不去。又和汗水的味道糅合在一起，湿漉漉的愈发浓郁。精钢的镰刀磨得飞快，粗硬的玉米秸触之即倒。可父亲的语言却是迟钝的，埋在心底，很少发芽；藏在齿间，很少开花。丰收了，他不说什么；欠收了，他也不说什么。每日里只是低头干活，腰深深弯折，将所有的言语和思绪都埋进泥土里。在黑暗里生根发芽，在阳光里拔节开花。仿佛他就是泥土，就是庄稼；不会说话，也不需要说话。
　　 玉米秸倒下的地方，一条笔直的空间被开拓出来，安稳而幽静。空间的深处就是祖父的坟、曾祖的坟、高祖的坟。没有松柏，没有石碑，只有几个小小的土堆，隔着几步静静望着，紧紧依着。坟头上是被霜打过的黄色的野草，被雨淋过的黄色的烧纸，被岁月锤炼过的黄色的阳光。父亲在坟前的野草上坐下，卷一支旱烟用火柴点燃。青色的烟雾缓缓吐出，凝聚在额头的皱纹里缠绵不散。过年上坟的时候，父亲不止一次嘱咐过：等他老了，就埋在祖父旁边；等我老了，就埋在他的旁边。头枕西北，脚踩东南。父亲说：不管世道怎么变，总有人要守土，总有人要守祖。这话让我突然感觉，正是有了地下这一根根白骨，大地上的庄稼才会如此葱郁富足。
　　 那时，我的思想和皮肤都是稚嫩的。割了一天玉米，手上就磨出两三个水泡。父亲用镰尖儿，将那些水泡刺破，慢慢说：不急的，干三两年手心的茧子就厚了。他伸开粗糙的手掌，在我面前晃了晃。手背上青筋盘结，像老树的根系一样；手心里老茧厚重，像坚硬的铠甲一样。那双手，让你想起脚下厚重的泥土，想起泥土上那些古老的树木和庄稼。泥土是黄色的，阳光是黄色的，粮食是黄色的，老茧是黄色的。父亲属于这片土地，这片土地也属于父亲。
　　 秋天的阳光，依然很有力量，洒在庄家上，叮叮当当作响。秋天的汗水，依然很有热量，洒在泥土上，有白色的蒸汽悄然腾起。收获玉米最耗费力气。玉米秸要一株株砍下来，玉米棒要一个个掰下来，玉米皮要一层层剥下来，玉米粒要一颗颗脱下来。这活说起来很简单，做起来却很麻烦。第一天走进田野，你是兴奋的；第二天走进田野，你是平淡的；第三天走进田野，你是烦乱的；第四天走进田野，你甚至是哀怨的。直到第六天、第七天、第八天……
　　 父亲回头看看你，笑着说：慢慢来，急什么。才让你的心渐渐落实下来，渐渐沉稳下来，和这秋天的季风，有了最初的感应。任凭它吹老你的皮肤和双眼，任凭它刮走你所有的情绪和语言。最后呢，你就和这秋天一样成熟了，一样沉默了；甚至是一样深沉了。
　　 当金黄的粮食堆积在场院上，当饱满的粮食装满粮囤谷仓。你的心情会一下子变得安静，变得沉静。庄稼是全世界最朴素的东西，粮食是全世界最诚实的东西。它们从来不会蛊惑你，不会欺骗你。和它们活在一起，会让你的思想和思绪，变得和庄稼一样朴素，变得和粮食一样诚实。父亲喜欢将它们握在手里，一粒一粒的欣赏，一粒一粒的掂量。挑拣最诚实的一颗放进唇齿间，慢慢咀嚼，慢慢品鉴。此时整个秋天都握在父亲的手里，整个大平原都含在父亲的唇齿间。