在我上小学的时候，父亲给我讲了一个故事。说的是，从前有一个缺胳膊少腿的人，先是对他父亲说，你儿子不如我儿子。随后，又对他儿子说，你父亲不如我父亲。当时听了以后，我没往深处想，只是开心的一笑了之。随着年龄的增长，及生活阅历的改变，越发觉得我与这故事里的主人翁十分相似。无论从治家能力，还是从吃苦耐劳的奋斗精神上来说，与我的父亲及儿子相比，都有很大的差距。对上不能尽孝，对下不能尽责，人生的悲哀，也只能如此。然而，上有慈父的呵护，下有儿子的孝心，我坐享其中，又不能不说我是这世上非常幸运的人。
　　 父亲在村里上了六年私塾，在解放初期人才奇缺的乡下，算是一个有学问的人。只是不屑于职场、官场的缘故，他先后谢绝了信用社、供销社、粮管所及乡政府机关领导的邀请。实在没了办法，才在村里做了会计。又因为在做会计工作期间，受不了开不完的会议，虚报产量，形式主义，及吃喝招待等不良风气的侵扰，仅仅做了两年多一点的时间，便愤然辞职。心甘情愿地回到了生产队，与社员们一起参加劳动。他说，凭力气干活，官不差，民不扰，落得个清静，比做什么都好。
　　 因为有力气，又舍得出力气，一般的农活，父亲都干的既快又好，是庄户人中的“老把式”。播种，他摇耩子，割庄稼、耪地，他带趟子（领头），扒大河，他推车子……
　　 因能写会画，父亲是村上邻里百舍红白喜事的料理人，是修订族谱的参与人。因处事公道，还时常成为邻里纠纷的调解人。
　　 时运不济，加之洁身自好的品行，父亲的生活多有不顺。挨饿，逃荒，节衣缩食的岁月，伴随了他的大半生，直至土地实行了大包干，日子才一天天地好起来。
　　 一个比一般人有知识，且又聪明的人，却是一个被时代埋没的人才。此种人生际遇，不能不令人为之扼腕叹息。
　　 幼年生活于缺吃少穿的年代，我长得猥琐且弱不禁风。在兄弟之间，父亲便偏爱于我。几乎每次与父亲一起外出，他都要给我买点好吃的。直到现在，我依然清晰地记得那烤排（烤饼）的味道，花生的味道，糖果的味道……记得有一次，我一个人在家里，偷偷地用菜刀切割熟猪肉吃。听到动静后，便把刀藏在了放猪肉的盆底下。转身时，却发现父亲正站在屋子里。其实，我的举动早被看得清楚，可父亲却装作什么都没看见。或许是怕伤害了我的自尊，亦或是认为我偷吃一点东西也无妨，才表现得如此云淡风轻。父亲的大度，在我幼小的心灵里，播下了感激不尽的种子，使我终生都难以忘怀。
　　 弱不禁风倒是小事，可因形象上的木纳，及说话上的寡言少语，外人把我称作“小傻子”的行为，是父亲最难接受的。于是，他私下里便对我进行了严格的学习教育。他时常给我讲述“头悬梁，锥刺股”的故事。时常讲朱买臣上山打柴、及放牛时，时刻不忘读书的故事。因我过于贪玩而荒废读书时，他气不过，就轻轻地打我一下，以示警告。在我委屈地掉眼泪的同时，父亲也偷偷地掉眼泪。经过父亲呕心沥血，及苦口婆心的教诲，未入学之前，我已认识了五六百个汉字，并且还学会了珠算的加减法。正由于有了这个基础，入学后，直到初中毕业，我的学习成绩，在班里都处于前三名的位置。
　　 当我因升学实行“推荐制”而落榜，眼看着“出人头地”无望时，父亲苦闷的彻夜不眠。尽管他为我继续上学的事，卑躬卑敬地有求于人也无济于事。
　　 最难忘的是恢复高考以后，忙于复习的日子。我去县城补习班学习，吃的是小麦煎饼，而父母亲在家里劳动，却吃的是没什么营养的玉米、高粱煎饼，甚至是山芋干煎饼。假日期间，父母亲下地干活，为掩人耳目，我经常被锁在家里复习功课。经过几年的努力，我终于跳出农门，并有了体面的工作。此时，父亲才算松了一口气。
　　 因工作繁忙，加之家庭生活诸多说不清、道不明的麻烦，虽单位离老家只有二十华里的路程，我却很少回家。父亲年轻时就秉性清高，对看不惯的人和事，或者当面抵制、纠正，或者用缄默不语来表示不满。久而久之，他就与那些稀里糊涂的人，有些“不合群”。尽管他利用空闲时间写了几百首诗抒发胸臆，尽管时常找知根知底的人闲聊，但终不能缓解心中的孤独和郁闷。
　　 离老家村子北面五六百米的地方，有一座小石桥。想我了，父亲就在小石桥上，眼睛望着我工作的地方，一坐就是大半天的时间。他是希望能在此处看见我回家的影子，甚或回家后，能与他开开心心地说上一番话。可我终究没能随他的愿。回想起来，我总觉得心里酸酸的。
　　 父亲常说，父母的心是犬心。狗对于陌生人或许会表现出一些残忍，可对它的主人，却表现得无比忠诚。同样道理，父母亲对他的儿女们，也如同狗对它的主人那样的“忠心耿耿”。长大成人了，以致成家立业了，我才深切地体会到，父母的心是犬心的真正含义是什么。
　　 随着市场竞争的加剧，我所在单位的经营状况渐趋衰退。以致形成了扣发奖金，削减工资，下岗分流的局面。见势不妙，在离职做小生意，且不能维持生计的情况下，我便选择了进城打工的新路子。
　　 儿子很小的时候，在对他的管教上，我就没尽到责任。上学时，既没接送过，也没耐心地辅导过他的作业。那时候，街道上网吧盛行，儿子偷偷去上网，被我抓到后，只是把他痛打一顿就算了事。儿子去汪塘子里洗澡，被抓到后，我也只是对其痛打一顿。在学校学习，名次下滑，或考试不及格，我同样采用打骂的方式来处理。对孩子的教育要循循善诱，要摆事实，讲道理；要多表扬，少批评；要和风细雨，而不是态度生硬、粗暴。当时，在我心里根本就没往这方面想。
　　 二〇〇〇年前后，是我生活的至暗时刻。生意赔钱，家庭开支捉襟见肘，孩子的成长无暇顾及，夫妻吵闹不断，日子过的一地鸡毛。记得有一次，在县城上高中的儿子因断炊，脚穿一双塑料凉鞋，徒步七十华里，先是到我所在单位的家，发现我不在，便又步行二十华里赶到老家。见到辛苦的，而又懂事的儿子，我心酸的泪水直往肚子里流。
　　 儿子倒是有志气，他发愤学英语，学计算机，学电子商务。在极度困难的情况下，他用葡萄糖充饥，去网吧做网管，去租赁门面维修电脑。功夫不负有心人。经过艰难地砺炼，儿子成了技术比较娴熟的计算机方面的人才。他先是被聘请为企业高管，随后又成为企业的股东。由于企业管理精细，市场行情把握到位，在为企业创造丰厚利润的同时，个人经济收入也得到了稳步的提升。
　　 生活条件好转了，儿子在城里买了车，并买了一套学区房。前年，听说我将来要去城里养老，他主动拿钱资助我在他居住地附近，帮我买了一套七十多平米的小房子。
　　 此外，各种衣物、家用红外线诊疗仪、电动按摩椅、电脑、电视机、家用监控、电饭煲、炒锅、营养补品，以及做生意用的收银一体机等，都是儿子从网上购买，并通过快递发送的，其数量多的不可胜数。我要给他转钱，他非但不要，而且还时常嘱咐我，生活上不要亏了自己，缺钱了，就问他要。其实，我哪缺什么钱啊！做生意赚钱，还有退休工资，这钱我哪里花的了啊。
　　 去年，我胆结石发作，在老家县人民医院做胆囊取石手术，两次住进医院，都是儿子驱车从城里赶来陪护的，住院费也是儿子先行垫付的。由于身体养护的好，前段时间例行体检时，我没发现任何的健康隐患。
　　 岁月如白驹过隙，过往像是一瞬间的事儿。一辈子快过完了，对父亲没能尽孝，对儿子没有尽到责任，心里觉得挺遗憾的。如果世道轮回，父子之间的关系能够调转个个儿的话，重新弥补我对父亲、对儿子的亏欠，在灵魂上得到慰藉，那该有多好啊！