一
　　 我的老家在胶东半岛尖儿上，受海洋性气候影响很大，春雨降与不降是没有规律的，就像一些东西，根本无法去预料，那时天气预报绝不是不准。我说的春雨，大约就是清明节前后的雨，是暮春的雨。杜牧说“清明时节雨纷纷”，这天下雨的概率，在胶东半岛是难得一见的。
　　 有训诂者说，清明时节，路上的行人为祭典已故的亲人，眼中泪流就像天上下的雨一样，清明节并非每次都是“雨纷纷”。但我还是觉得，杜牧笔下描写清明节下雨可能是百分之百的概率。
　　 故盼春雨的情绪一点儿不减。还是觉得古人“诚不我欺”也。
　　 正常年份，老家的冬雪留不住激烈的印象，残残点点，稀稀拉拉，总希望一场春雨涤荡屋舍东侧的小溪，菜叶树枝，一并被春雨送走。这条溪是北山两山间夹一条沟壑而冲刷出来的，水势大时，可闻水声轰鸣，如奔马踢踏而来，我家老屋距溪几步之遥，听得切近，下雨时不必推窗看，听雨甚好。窗上的雨搭子撑起，窗外的麦秸卷帘也卷起来，窗纸很薄，雨滴敲打着雨搭子，沉闷声中，有急切，也有散漫，伏在窗台写作业的我很费神，听雨如听课，总是若有所思，很像我那个好像懂得教育心理学的老师讲课，遇到不集中精力听课的学生，马上停顿，停顿时长让我心惊肉跳的，沉静无声很可怕，仿佛听见心跳。窗前是猪圈，猪趁着雨隙嗷嗷出来溜达，它也喜雨。春雨又起，猪抖擞身上的雨珠，哗啦啦，钻进猪窝盖下。母亲听见，骂一声“嘚瑟什么！”难不成是怕我也随着春雨跳出去？
　　 后来知道一个深奥的词叫“审美”。无论在怎样的环境里，只要怀着美妙的想法，都会产生愉悦感。哪怕只是突然改变了习以为常的东西，也觉得新奇，不会无动于衷。
　　
　　 二
　　 其实，母亲喜雨比我更甚。老屋后有园子，一道柴门打开就是北山，简直可以伸手就触摸。母亲总是开着柴门，她是看山菜何时萌芽。春雨来了，她也推开后窗去看。
　　 一场雨，荠菜就扬花了，白白的，碎碎的，春雨到底是催它老去，花开了不能吃，就是老。山苜楂经雨而光鲜，母亲能盯着看很长时间。黄黄的苦菜花，擎着几朵雨珠，母亲似乎都说得清。那些无名的小草，温顺得可爱，似乎在雨中忙着铺遍褐色的地面，编织一幅绿茵。她的灵感来自这场春雨，人吃的野菜，猪食的嫩草，让灵感充满了期待。有时候哼一段没有文字的小调，有时候嘴唇蠕动，似与春山倾诉。如果不是因为放在屋门一侧的破雨伞的伞骨坏了，她一定会走出去。
　　 她转移了自己的注意力，坐在窗边，时而看着垂下的檐雨，时而看看屋外鸡窝里的鸡们，拿过一个花撑子，戴上顶针，飞几针，心不在焉的样子。屋子很暗，我想点上煤油灯，她不允，说，下雨的天屋里才亮，在她的眼中，满山的绿光都扑向了窗口。停雨了，母亲要趁着野菜擎着雨珠挖上一些。人说，近水楼台先得月，向阳花木易为春。母亲近山屋外满绿色，得鲜总胜得一月。用母亲的话，那些不能充饥果腹的东西，总要问一句“好吃还是好穿”，我从书本上学的一句“月儿弯弯照高楼”也不敢说出，月，不属于母亲，属于诗人，母亲不是诗人，我怕伤了母亲朴素的生活之心。
　　 我心飞了，还是飞往那条溪，春水一定带着山野花草的味道，尽管浑浊，野香是不惧浑浊的。所以，在我心中，那条溪叫“香溪”，再细的溪流也是家乡的，也属于我们这片守着北山而居的孩子们。这种意念一直伴着我，每逢跨过那条溪，即使干涸无流，也禁不住下意识地闻香。
　　 屋东的小溪，赛过长江，因为我们有了在小溪过道处建一座桥的规划，而且是伙伴们早就有的打算。那时，我们从《十万个为什么》了解了南京长江大桥。临近小溪处有散石菜园墙，那是建筑材料，我们等大人在家避雨时，偷搬几块；泥巴做水泥，那种泥叫“燕泥”，红红的，燕子喜欢衔，一定可以代之。
　　 截流，架桥，红泥涂石缝，石板桥，小拱桥，我都砌过。冒雨而为，一件破塑料纸雨衣，早就斜挂一边，身上渗透了，牙帮骨打颤，也还是不肯离开。小桥建在家英伯的门外，他隐在门侧避雨看雨，我们并未注意，我们搬石，他历历在目。雨稍歇，他也站在我们的桥边看，并不呵斥，大人来了也不揭穿，我们看到他脸上挂一抹憨厚的微笑，便懂得他是最值得信赖的大人。
　　 他突然问我们，架一座没水桥好还是拱桥好？难以取舍，这个问题一直让我们困扰。我们实在没有这种高难度的审美能力，垂着手，很尴尬。他说拱桥漂亮。我们几个孩子暗自琢磨，原来这桥是在他屋的外面，当然希望漂亮。这也无可厚非。春雨有时也发脾气，大了，小溪漫溢出来，我们搬石堵着家英伯的大门，防止进水。他看看园子里，没有水果之类奖励我们，一副很内疚的样子。其实，盛夏时节，他园子的蔬果，我们几个孩子常常潜入园中，偷弄几个，他听到我们的动静，就咳嗽几声，从不点破。所以，我们再潜入园中生怕破坏了园中的菜蔬，生怕对不起家英伯。他有点怕，我们也担心他血压高，惹他生气。
　　 往最漂亮处干！我也学会了怎样等待那些孩子的作品了，也不吝“干得漂亮”几个字。我的这份赏识能力应该有着家英伯的启蒙吧。在春雨里发生的一切都是那么舒畅，我对倒春寒这个说法一直不认可，可能是南方遇到春寒，温差太大才有的说法，春天，在我的心中，一直是升温的直线式，没有曲线。唯有春雨，才是提温的水。小学作文，老师说随便写，我总喜欢写春雨和春雨里的故事。
　　
　　 三
　　 小时候，我所见过的大河就是村东的东河。春雨下了，东河有风景，不暴躁，不矜持，也不随便发水脾气，涤荡河床的污垢枯草，从不冲毁河岸，反证了春雨的温柔，就像母亲的怀抱，温温柔柔的，即使衣襟破旧了，也是很美的感觉，从不嫌弃。
　　 山头的夕阳，东河总要留住一会，水底的各色鹅卵石，总是从粼粼的波光中眨着眼。春雨下了，东河的水汽就蒸腾起来，弥漫成一道谜语一般，我总喜欢努力回顾某段河床有什么石头，有什么树枝杂草，我意识到，喜欢的东西才值得去回忆。
　　 也有担心，东河有一河湾，深若五六尺。乡邻把盖房子的木料沉于湾中浸泡使其定性，据说也驱虫。队上的蓬麻也沉在其中，要经年才有韧性。耙地的犁耙也压在水底，防止开裂。这些被水冲走的话，令我不安。春雨下过，这些隐隐的担心都没有了。
　　 我希望春雨涨起来，可以载着我的纸船，流向很远。这条河，远比村外那条公路对我有着诱惑力。东河蜿蜒在村的外围也有四五里地长，上游的水始终很丰沛，即使遇到旱情，也不断流，春雨一来就复活了东河，似乎一下子就把存于河湾的水赶走了，换成活水。一场春雨，便在这条河氤氲起一条薄薄的雾带，就像轻轻的丝纱，缠绵起来。濛濛春雨，还不到脱鞋下河的时候，我便喜欢坐在河沿，似乎听到了轻柔的声音，合起来，由远及近，春风在这柔声里舒卷张弛不定，就像要我带入其中。回顾那时，突然觉得沈从文说的“一个人从美丽温柔的眼光中，也能得救”，（《黒魇》）我从东河的温柔里得到了朋友。流淌复流淌，绵长的节奏，让我有了探求的冲动。我顺着东河蜿蜒而下，穿过一个村，再不敢去追赶它了，其实，它再转过一个村的拐角就到了黄海。
　　 于是，我课余折了很多的纸船，只要是硬一点的纸壳就拿来折船。懂得折纸船是读了毛主席“纸船明烛照天烧”的诗句后，有了放船于河流的急切。那是“送瘟神”的习俗，我想让纸船去探寻远方，最好可以入海。春雨淅沥，一齐把十几只纸船轻放河中，纸船上插一根草，以为标记，也算风帆。我挽着裤腿，手持一根长竹竿，生怕河里的杂草树枝拦住纸船，记得，一直送到下游的一座拱桥处，目送而去，其下河面渐宽……
　　 那时觉得好玩。有人说，每个少年心中都有一个梦。不曾意识到，春雨为伴，纸船作箭，远方的梦是什么，不知，只有那么一段美好而已。或者这些意象在潜意识里会不经意发酵。自从我到了6里地远的公社驻地上高中，我觉得自己就像纸船，多么幸运。长大了，1978年，我欣逢一场时代的春雨，有了逐梦之心，参加了高考，纸船没有放多远，考上300里地外的师范，出发时，从家门走到东河，沿岸登上那座“九大桥”，心中带着春雨中的纸船记忆，踏上了人生寻梦的路。
　　
　　 四
　　 曾几何时，无论春雨，还是秋雨，对于我父亲而言，一直都是不小的折磨。
　　 我家老屋，自从东临的七四叔的矮房圮坍之后，逢雨就叹息。房子的东西房山头都是土坯砌的，禁不住丝雨抚摸。那时小，心中无忧事，在雨中乐极而不知住处之危，父亲的眼神里带着恨意。外面的雨在下，父亲的心中闷闷不乐，春雨，在父亲心中也不是欣喜之物。东海吹来的东风雨，似乎很会伤父亲的脑筋，曾说，把房子改成东西向的才好，那是厢房的样子。直到我和福子哥不怕爬梯子了，父亲指挥着我们把麦秸帘子挂在房的东山头，才算放下一个心事。
　　 还是矛盾着。喜欢春雨，但不喜欢春雨飘上那面禁不住风雨的墙壁。为了讨父亲的欢心，我便冒雨站在房下，怯怯地告诉父亲——有我守着。这样的承诺顶什么用！父亲苦笑。
　　 18岁成人了，第一件事就是要承担父亲的痛苦，我亲手建起一座新屋，那时，是想证明我可以干一件大事，当然，还有一个哭笑不得的想法，我想让父亲在某个春雨天里，拄着那根孱弱的木棍，坐在不惧风雨的屋檐下，欣赏每年的春雨，让他去想地里的庄稼得春雨而茁壮，让他去想他那片小小的菜园，菜园里的蔬菜得雨而碧绿的样子，或者盘腿坐在火炕上，估摸着这场春雨可以下多久，有了高兴聊天的话题。这段时间不长，短短的三年吧。也许他被病痛折磨得根本不能去这样浪漫地想，但那三年的春雨，在他心中一定会有“垂垂春雨密”的诗意。
　　 没有能力，即使是春雨也恼人。一滴雨，如一粒微尘，滴在稚嫩的肩膀上，都像是一把刀子。没有体验，不会这样想。我一辈子教学为生，和少年相处，当然使我感到年轻，但我能够想到学生的卑微。那年我教过一个学生，本来家境贫寒，突然租房居住，花费不薄，而且他的母亲到学校找到我这个班主任哭诉，恨她的孩子舍了她这个寡母而荒废学业。原来这个学生私下拜师学厨艺，想尽早担起养家的担子。那是下着春雨的午间，我感觉春雨很沉重。
　　 春雨，又是那么温柔，淅沥生情，弥漫弄意，是心境和处境才决定了春雨是否有诗意。以春雨之情，对待生活的每一次小波折，莫让春雨寒。我懂得了，一场春雨，对于每个人的感受是不一样的，“春夜喜雨”未必都是兴高采烈，我记住的是，那些不能尽情投入到春雨滋润中的人们。
　　 老家的第一场春雨，下了没有？那条溪，盛满了春雨？那条河，还有孩子放纸船？一定没有一处村宅会苦雨。这是个龙年，龙年的春雨，随心化为珠。
　　 老家的春雨啊，始终在我的心中滴沥着。
　　
　　 2024年2月24日原创首发江山文学