一
　　 我在一个冬天的下午，像一棵落光了叶子的树一样，呆呆地伫在毗河边——眼前是这一汪静默得出奇的水。她的水色明净，浅浅的蓝色里面，隐藏着一丝不可诉说的神秘。据说，在洁净的水里，越是深沉，就越发显得蓝绿。我想起那时候去九寨的事，我立在山的最高处，看到的长海，那种蓝，简直逼近于青或者墨色了，人们大多只是站在那里欣喜地观水、看山，很少人能坐下来思考过：山与水为什么这样地吸引着人的灵魂呢？
　　 我这一生见过很多的水，翻过很多的山，有一次我突发奇想，在心里默默地问自己：“为什么那些好风光的山与水，却总是远离人群的呢？”人们要看好山好水，得从烟火的人间跋山涉水而来，多么地折腾人啊！那些远离人间而隐秘的地方，也许藏着人类最纯朴、最原始的秘密。
　　 在许多少数民族人的心里，凡是那些雄伟而奇特的山，他们都奉为圣，并加于无比的虔诚的崇拜；凡是那些洁净而沉静的水，他们也都奉为神，并倾尽心力地进行保护着，他们对于水里的鱼，也一样充满着敬意，所以在崇山拜水人的眼里，人与山中的草树、与水里的鱼虾都是一样的存在。
　　 有两位年老的渔者正坐在毗河边上挥竿垂钓，我远远地只看见他们弯腰驼背的身影，他们的神态和外貌，现在我只能用“渔者”两个字代替——在冬日的夕阳下，他们只是两个移动的黑点。他们的渔线带着坠子，轻轻地落在水面上，只泛起很小很小的一圈波浪。
　　 最热爱河流的人，也许是那些真正的渔者。当一个人甘愿堕落地成为一个渔者，把对生命的思考交给那一河流水，并且为此而感到快乐的时候，他大概离所谓的神仙就不远了。
　　 那些太过于崇拜神的人，以为神仙都是无所不能的，他们简直愚蠢得可笑。难道他们不知道神都是人创造出来的？人们对自己创造的东西顶礼膜拜，是不是在否定现实的人生，而追求理想的自己？每一尊神，在个人脑子里，都有固定的形象，并被赋于固有的期望，很难说明，那个神是不是人们自己。
　　 也许人们努力地活着，就是一个创造神的过程。真正的神，大概是一个最直接和最单纯的人。
　　
　　 二
　　 鱼在毗河里自由地游荡，是否对渔者抛出的那圈波浪不屑一顾？这取决于它们对欲望的态度。在一条河里，凡是有鳞片的鱼，大多是素食主义者，它们的鳞片在阳光下闪着光，美丽而迷人。也许美本身就是诱惑，也是一种罪过。
　　 那些在毗河边垂钓的渔者，很难保证不是为了肥美的鱼肉而来的。这是一个充满欲望的世界，鱼那么地热爱水，水却煮了鱼，也许爱的真正含义是占有；是摄取，更是扼杀。
　　 而那些没有鳞片的鱼，却是肉食者。我见过毗河里生长的一种大鲶鱼，它的头大身细，两根坚硬的胡须长在嘴角两边，它张开嘴，露出向内弯曲的牙，那嘴大得足以吞下比自己身子大得多的鱼类，它光滑的身体布满黏液，没有一块鳞片，所以，在毗河里，它比大多数鱼更滑头、更凶残，它不会放过任何有血有肉的食物，包括自己的孩子。吃荤的鱼总是躲在暗处，或者水草丛生之地，只要其它鱼儿从身边游过，它就会张开大嘴，猛然一口，很少有鱼能逃脱它的生吞活剥。
　　 机会主义者之所以能成功，在于它总是以一种功利心紧盯着这个世界，一旦机会出现，他们就会猛然地扑上去，它们扑上去的吃相固然难堪，但在实惠面前，谁敢保证没有动过心？更可笑的是，在机会主义者完成财富的积累后，许多人就把自己打扮成了圣贤，然后一路鼓吹道德和善心，甚至在这条河边有人为他们树碑立传。善良的人们被财富愚弄，跟着一起呐喊，却忘记了人家嘴角上还残留着吃肉的黏液，他们看着面前的食物嘿嘿地笑：看这一伙愚蠢的崇拜者！
　　 我以为，水里面的神，应该是一条自由自在的鱼。如果毗河里没有了鱼，那是多么地孤独和死寂！
　　 水养活了一条鱼，鱼却使一条河有了思想。鱼一直在说话，它们的嘴一张一合，永远有讲不完的道理，像虔诚的信徒一样，一面数着念珠，一面念叨着经文，只不过信徒的“阿弥陀佛”在心里，而鱼的“咕噜”却是一个或者一串气泡。气泡破裂开去，只留下一圈肉眼难分辨的水波，所以鱼在水中吐出的每一个气泡，都是神喻。
　　 毗河在这里转了一个弯，流水的声音就没有了，那一圈鱼吐出的气泡破了，被流水容纳了进去，然后静静地带到了远方。鱼在冬天的这片静水里慵懒地游动，在沙石之间轻轻地漂走，像一片水里的落叶，无所依傍。
　　 它们游动的身影如此地具有线条的柔美。人们羡慕天空中的鸟和水里的鱼，正是因为自由创造了真正的美。建筑上的几何图案；乐谱上的曲线；甚至我们书写的文字，很难保证不是鸟或者鱼演化而来的，因为人们追寻自由，所以创造这样美的符号——在灵魂深处，只有自由飞翔的思想，才能达到真正的艺术境界。
　　
　　 三
　　 我还从未在毗河边钓过鱼。
　　 我喜欢乡下的小河，那时候我还是一个孩子，春天的小河边绿草茵茵，柳丝儿垂下淡黄的枝叶，黄鹂在麻柳上啾啾而鸣，在春风里，一切的生命都在成长。我会提着一个小桶，赤着脚，带着一根斑竹鱼竿，蹦跳地走向柳烟笼罩的小河边，去寻找那露出水草的浅滩里、在春日里泛着的鳞光。
　　 喜欢每一次把鱼线抛进水里的感觉，那粒小小的坠子落在水里，像一根纤弱的手指，在琴弦上轻轻地一拨，微波荡漾开去，似乎就会听见一声清音——如清晨第一声鸟鸣；如山谷一滴泉响；如呢喃，如幽怨，如诉说……
　　 这是我成年后回想起来那时候钓鱼的美好时，才有这样的体会。年轻时，心里全想的是鱼，那些山水野树，对我没有多少意义——当一个生命融入到群体生命里去的时候，它就会被淹没，找不到自己。
　　 我现在喜欢在秋天的时候去小河边垂钓，在那芦苇开始变白的季节里感受清晨的薄凉。凉的感觉才是这个社会的真实，如果一个人没真正地体会到人间的凉意，他大概也就没有成熟。那时节小河边水面平静，白露微茫，只有我一个人静静地坐在乱草丛中，听一只蟋蟀在孤独地弹奏着夏天远去的岁月，它不停地吟唱，把我的心也牵扯得孤独寂寞起来了……
　　 那时候我常常想，钓垂至少应该有三种诗意的境界。
　　 “千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
　　 他的心其实一点也平静不下来，在这个纷繁的世界里，他迷失了方向。他曾经在五颜六色的人世间感受到丰富和美好，那种繁华与热闹填满了他的内心。
　　 现在，他似乎累了，他只想找一个安静而素洁的地方，把自己的身子卷缩起来，静静地休憩一下，或者想找一个可以解脱当下烦恼的方法。他的孤独里，纠缠着痛苦。冰雪融化，他还得回到那个令他痛苦的世界里，所以，他还得一直寻觅下去。
　　 “莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”
　　 他似乎已经找到了他的归处。在回头看来时路的刹那间，他仿佛明白了许多东西——很多事不过是烟云一片。但是这里有一种不舍的无奈，他不知道他为什么不舍？或者有许多东西，还没有真正地放下过，只是在漂荡的岁月里，让他看不到方向，只能选择无可奈何而已。
　　 现在他只能蛰伏，如果前面的路一片迷茫，那也没有办法，既然命运已经如此，就只好按命运的安排这样走下去吧！大多数人不过也就如此，他过去走过这样的路，后人也有许多跟随，所以他并不孤独，也并不显得痛苦。他的生命境界被人做成了酒幌子，挂在竹林外。风吹动幌子，路人看见了：好了，有酒喝了，这一路行程，就不再那样显得寒凉。
　　 “西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”
　　 已经是桃花盛开的三月，这个山村一片烟雨蒙蒙。这里其实并不是江南，但是细雨之中的水乡山村，不是江南，胜似江南。村口的青石路上，有一棵老槐树立在烟雨中，它垂下的树枝，正在把村口的小路遮蔽了大半去。也许有一座半弧形的石拱桥，正立在村口的小河边。桃李一红一白沿着小河岸次第乱开，风雨中花瓣被胡乱地扭进了河水里，恐怕这一河水也有一阵微微的香气了吧。
　　 在春水里游戏的鱼儿，偶尔跃出水面，那水波尽处，正是一曲春奏。渔者披蓑戴笠，或静守几尺竹竿，或荡一叶小舟，任春风吹吧！任细雨下吧！任岸上有人在呼喊着归家！—我已经把自己交给了那一河春水，斜风细雨里，我只不过是一个顽皮的孩子！
　　
　　 四
　　 夕阳渐没，毗河的水面也变得阴暗起来。那时候我正好走近两位渔者的身边——原来他们是一对白发苍苍的老夫妻！他们的身影，他们褶皱的面目，几乎让我分辨不出各自的性别来，直到听到他们的说话，我才猛然一惊。也许每一个人，无论男人和女人，在儿童与老年的生命阶段，并没有特别的性别差异，所以儿童和老人更能和谐相处。
　　 这种和谐让我看到了这对年老夫妇的前世今生。也许婚姻的另一面，是在人生奔赴死亡的道路上多了一个朋友。年少时从彼此之间的形态中激发了对异性的爱恋，所以在头脑里性别有明确的区分，而老了呢，大家都要驼背；都要白发；那些开花的皱纹，都会悄悄地爬满彼此的额头，于是人生的后半部，他或者她便是这毗河边相互扶持着前行的一个伙伴，婚姻的最终目的，是用两个人的人生经历，成就了一段值得回忆的生命。
　　 如果可以，我最大的希望就是活在某个人的一本书里，当我的生命结束时，我期望有人能常常打开这本书。生命最值得珍藏的是它的短暂，而不是可以永生，如果生命永远不灭，哪还有什么价值可言。
　　 天地已经暗下去了，毗河边的灯光渐次亮了起来，我看着他们的身影消失在尘烟里，面前仿佛一幅多彩的画，凝聚在斑斓的河水中，一转眼，河水便流向了远方……
　　
　　 2024年2月24日夜于金堂毗河边