自从盛行“隔壁老王”一说，赛买提就没有睡好一天安稳觉。巧的是，他的对门也姓王，名三，离婚多年，一直单身。
　　 不是赛买提平白无故的担心。自从他家暖气片爆裂，对门老王发现后电话告知他的时候，他正在广州出差。赛买提急着给妻子帕提古丽接连打了四五次电话都无人接听。这水火不容人的事情让赛买提急得团团转。他曾想过报警，让消防人员解决，又觉得小题大做。就在赛买提用门卡打开宾馆门的瞬间，突然想起他家的一把备用钥匙就藏在电表箱子的缝隙里。他拍了一下后脑磕说：“有了！”便给老王拨通电话，说了钥匙的位置，再三恳求老王帮他处理一下。老王二话没说便答应下来。
　　 有了这一回，妻子帕提古丽对老王总是念念不忘的夸赞：“老王是天底下最好的人！咱家暖气片爆裂，不是人家及时帮忙处理，后果真的不堪设想。楼下的一对新婚夫妇新装修的房子，听说装修费就十几万元，咱家跑水，渗透人家吊顶巴掌大的一坨地方。人家上门来找，张口让我赔款8000元。还是老王出面说，都是楼上楼下的，低头不见抬头见。再说，是暖气管爆裂，又不是人为造成的，如果你们相信我的话，我给你们拾掇一下，保证跟你们装修的一模一样。加之我一直在旁边陪着笑脸，人家才答应，让老王给他们处理一下。果然，经老王之手，补修过的地方不有意去看，真的跟原来的没有两样。人家夫妻很是满意，不再提赔钱的事情了。我过意不去，给人家夫妻送去半只羊腿，还被人家推出门来，说是楼上楼下的，这么客气干嘛呢？于是，我又将这半只羊腿送到老王家。老王说，隔壁邻居的，收你的羊腿就是见外了。你说，老王是不是天底下最好的人呢？”
　　 老王真的是好人，这句话也是装在赛买提心里却一直没有说出口的。从此，家里一旦做了像样的吃食，如拉条子，或者抓饭。帕提古丽总要提醒赛买提，请老王过来一起吃饭。还补充说：“老王一个人也怪可怜的，就一顿饭，咱家只需添一双筷子的事情。”
　　 赛买提去请老王，起初，老王嘴上虽有些推辞，还是跟着来了。后来，老王也就习以为常了。再后来，老王还不请自来。一进门，他们正在吃饭。帕提古丽那个热情劲儿就不用说了，赶紧上茶，取筷子，端碗的。还说：“我们维吾尔族人都说，吃饭时来的客人都是好人。好人就要好好招待。”
　　 有时，锅里剩最后一碗饭，是帕提古丽还没有来得及吃的，她便盛上一碗来递在老王手里。赛买提发觉帕提古丽给老王递饭时的那个眼神，让他酸溜溜的。人常说，日久生情，难道……不由赛买提心里一颤。颤过之后，他拍拍自己的后脑壳，提醒自己，是脑壳出毛病了吗？胡思乱想的。帕提古丽绝对不是那种人！说是说，赛买提心里依然七上八下的，这万一呢？万一像隔壁老王一样的传说，不远不近的，不偏不倚的就落在自己的头顶，这不只是亏大发的事情，如果真的给自己戴上一顶绿帽子，那我赛买提在人前还能牛个锤子？
　　 就在赛买提一天天担心受怕的当儿，“新冠”疫情更加肆掠。他们所在的小城也开始封城了，所有人居家隔离。对门老王也不例外的被隔离在家。见不到老王，赛买提担心的频率自然减少，以至于到了忘记的地步。谁知有一天，帕提古丽做了抓饭摆在餐桌上。赛买提坐下，正准备动筷子时。帕提古丽说：“给老王送一盘抓饭吧，一个人怪可怜的！”
　　 赛买提眼睛瞪得跟牛眼似的问：“怎么送？难道让我去他家？”
　　 帕提古丽说：“很简单。”说着，她盛了一盘抓饭，还将最大的一块肘巴子肉搁在盘子里，盘子上套了塑料袋，拎着走出阳台。阳台上一根晾晒衣服的铁丝，一头在自家的护栏上，另一头在老王家的护栏上。帕提古丽将裹着盘子的塑料袋往铁丝上轻轻一系，从衣兜里掏出一个小小的喷洒瓶“哧哧”两下，浓烈的酒精味从塑料袋上折射到赛买提的鼻孔里。只见帕提古丽将塑料袋轻轻一推，塑料袋没有受到一点阻力地沿着铁丝滑到了老王家的阳台栏杆上。没等帕提古丽开口喊王哥，老王已被阳台上的动静惊扰了，随即出现在自家的阳台上。赛买提看着老王将帕提古丽送去的抓饭收起，点了点头算是致谢。至于帕提古丽给老王投去什么样的眼神，赛买提是看不到背对着他的帕提古丽的。他只能一个劲儿地猜测，人说过，有些事情不需要开口，只要一个眼神就足够了。赛买提粗略地算了一下，老王和帕提古丽已经五十三天没有正面相见了。或者说，在他睡着，或在上厕所的时候，帕提古丽以透口气的借口，曾在阳台上呆过。只要她往铁丝上挂一件衣服，或者轻轻弄出响声，老王同样会站在自家的阳台上。互相看上那么一眼，算不算是见面呢？其实，他们根本不需要讲话，只是一个眼神就足够了。多么可怕的眼神呀！赛买提记得自己跟帕提古丽第一次见面，就被帕提古丽蓝汪汪的眼神征服了。婚后多年，他再也没有见到过帕提古丽的那个眼神了。其实，他一直渴望着再能看到帕提古丽的那个蓝汪汪的如同海水一样的简直能将自己淹没了似的眼神。哪怕再见到一次让自己陷入其中不能自拔的眼神，他的后半辈子也算心甘情愿了。也许，婚后的帕提古丽被油盐酱醋，和儿子帕尔哈提的出生，一双蓝汪汪的眼神被污染了么？看他的时候，多是翻着白眼的。他曾提醒过帕提古丽：“看我的时候，能不能温柔一些，就跟第一次见面的时候，一样的眼神可以吗？”
　　 帕提古丽问：“第一次是什么样的眼神？”没等他描述。帕提古丽说：“我怎么不记得了！”
　　 他不再提醒了，但心里一直渴望着再能看到帕提古丽的那个眼神了。难道她只用一次那样的眼神，将自己征服了就算完事了吗？疫情结束之后，老王依然如故地来家里吃饭，或者聊天。帕提古丽偏偏对老王的眼神，虽不是那种蓝汪汪的，可是总有些说不清道不明的感觉。让他总觉后怕。每日下班，不再去别的地方畅游，不再参加一些酒会了。回家，还得加快脚步。一进屋，他用极其灵敏的鼻子，到处嗅嗅，还要去卧室，卫生间，垃圾桶里一处不落地看看，总想发觉一些蛛丝马迹来。他越想发现，却越不希望真的发现。真的没有发现到什么，他就把眼睛集中到帕提古丽身上，先是从上到下，再从下到上地打量上那么几遍。随即盯着帕提古丽的眼睛看。看得帕提古丽里感到阴森森的，骂他：“你有病吗？”倒是帕提古丽的镇静和没有丝毫的心虚表现，这让他些许的放下了一点点的心。
　　 安心的日子没过多久。赛买提的儿子帕尔哈提•赛买提要上大学了，本是开心的不能再开心的事情，因学费还没有凑足，让赛买提和帕提古丽泛起了愁肠。该借钱的亲戚朋友，都借到了，还差2000元。正在他们一筹莫展时，是谁在敲门了。赛买提开门一看，正是隔壁老王。老王拎着一个黑色的拉杆箱，在他没有做出请的姿势前，老王侧身跨进了他家的门槛笑眯眯地说：“听说帕尔哈提要去上学了，我给他买了行李箱。让娃娃带着，算是我的一片心意。”
　　 没等赛买提开口说话呢，帕提古丽立即从老王手里接过行李箱，开心地喊道：“帕尔哈提，快来看，你王叔给你买什么了？”
　　 帕尔哈提听见妈妈的喊声，蹦蹦跳跳地从卧室里跑出来。见到拉杆箱，他兴奋地喊道：“我做梦都想要的呢！谢谢王叔叔了！”说着，他从妈妈手里抢过拉杆箱，就往卧室里走。
　　 帕提古丽说：“这孩子，你还没有谢谢你王叔叔呢！”
　　 帕尔哈提走近老王，主动伸出手来，握住老王的手说：“太感谢你了，太感谢你了，王叔叔！”
　　 老王笑着说：“跟我客气啥？你是我看着长大的。你上大学，我觉得就像是我儿子上大学了一样的开心呢。”说着，老王从上衣口袋里摸出一个红包递在帕尔哈提手里说：“这是2000元，你带上，学校开销大，是叔的心意……”
　　 帕哈尔提拒绝道：“王叔，这个我不能要！”说着，他把脸看向帕提古丽。还没等赛买提张口说话，帕提古丽说：“拿上吧，拿上，就当我们借你王叔的。”
　　 赛买提还想给儿子帕尔哈提使个眼色呢。帕尔哈提看都没看他一眼，便将红包收下了。帕提古丽说：“还不谢谢王叔叔。哦，不，干脆叫王爸爸行了。”
　　 帕尔哈提听了妈妈帕提古丽的话，简直跟他妈一个鼻孔里出气似的，根本没有理识他的存在，随口喊道：“谢谢王爸，谢谢王爸！”这是多么刺耳的称谓呢？赛买提觉得是对他自己最大的侮辱了。好在，隔壁老王还有急事要去办理，并没有在帕提古丽的挽留下吃饭，便匆匆地在帕尔哈提一声声亲昵的“王爸”声中，眼睛眯成了一条像芦苇叶子割开似的缝，笑着离去了。
　　 老王离开后，赛买提本想大发一场脾气，质问一下帕提古丽：“儿子认干爸，这么重要的事情，也不跟自己商量。再说了，儿子认谁做干爸不行，非得认隔壁老王做干爸，这不是太欺负人了吗？”他把理好的话刚想说出口，却看到儿子拉着拉杆箱在地上转着圈子。可见儿子对拉杆箱的欢喜是发自与内心的。再说了，自己也没有给儿子准备一个，即使比老王送的小一点的拉杆箱也行呀。他将要大声喊出来的，终究是咽到自己的喉咙里去了。他舔舔嘴唇背着儿子轻轻地对帕提古丽说：“借谁的钱不好呢，非得借老王的？”
　　 帕提古丽睁圆了眼睛问：“老王的钱不是钱吗？”
　　 他蚊子似的低声道：“哎，谁让他是隔壁老王呢？”
　　 帕提古丽将手里的抹布扔到灶台上骂道：“你一天神经兮兮的，是不是脑子真的进水了？”骂完，她头也不回的进了卧室。这个时候，他最喜欢看到帕提古丽真的生气的样子。真的生气了，说明她没有做过心虚的事情。他以试探的方式获得了自己的安心。
　　 赛买提通过对帕提古丽试探之后自以为没事了。倒觉得是自己猜疑心太重，感觉有些愧疚与帕提古丽了。正当他愧疚之时，接到好久没有谋面的隔壁老王的电话：“你在哪里呢？赶紧来人民医院，帕提古丽在急救室呢！”老王急促的话语，哪里是打电话呢，分明是通知和命令了。尤其是，帕提古丽在急救室的事情，让他惊恐得上牙打起了下牙，两腿不停地颤抖着爬上出租车。当他颤颤惊惊地找到急救室的门口。一位护士出来问道：“帕提古丽的家属呢？人呢？”
　　 他颤声答道：“哦——是我。”
　　 护士说：“病人已经脱离危险，异物已被取出。”说着护士将一个塑料袋递在他的手里，又说：“这是病人卡在气管里的异物。幸亏送来及时，没有酿成大患，休息片刻，病人可以回家！”听护士如此说来，他不再紧张了。这才想起手里的塑料袋来，打开仔细一看，让他吃惊地张大了嘴巴。简直不敢相信自己的眼睛了。护士所说的异物怎么会是两颗假牙套呢。这是谁的假牙呀？又怎么会卡在帕提古丽的气管里呢？越想越不对劲，他赶紧将牙套攥在手心里，怕别人看见似的，躲在卫生间里，再一次仔细的分辨了一回，确实是牙套，一点不假。他本想问护士来着，又觉得丢人显眼的，便打消了追问的念想。
　　 赛买提陪着帕提古丽在回家的路上，又试探地问：“怎么回事呀？将什么异物卡在气管了？”
　　 帕提古丽说：“唉唉，想吃花生了，谁知一颗还没有破壳的花生，刚放在嘴边一咬，就想打喷嚏，喷嚏没打成，倒吸一口气，花生就被吸进气管了，卡得我出不来气了，就去敲老王家的门。是老王将我送到急救室的。哎，老王人呢？哦，对了，急救费还是人家老王替交的……”听帕提古丽说是花生米卡在气管里了。赛买提将手伸进裤兜里，捏了捏假牙套。他心想，好你个帕提古丽，继续给我装，继续给我演。我一定会查一个水落石出的。证据就在我的衣兜里，到时候，看你还会狡辩不成。
　　 赛买提首先想到的就是隔壁老王。他在医院的过道里遇见老王。老王说：“你来了，你来了就好！我有急事，先走了。需要帮忙，打电话给我！”说着，老王手捂口罩急匆匆地走了。对了，老王嘴上分明戴着口罩，为什么还要用手捂住口罩呢？是不是怕人发现了什么？赛买提越想越不对劲，便以商量的口吻对帕提古丽说：“今天多亏了人家老王，将你及时送往医院。咱们该谢谢人家才对呢。要不，你做点好吃的，我请老王过来，一起喝几杯。”帕提古丽说：“好是好呢，我今天在医院里被折腾得太累了，改天吧！”赛买提见帕提古丽确实累了，不再说什么。但他心里依然很是纠结，不尽快查出个真相来，晚上怕是睡不着觉了。
　　 数日后的一天中午，赛买提决定，买上一公斤的羊头肉，另加四个胡辣羊蹄子，再打上一公斤散酒，主动去会会老王。他拎着羊头肉，羊蹄子和散酒敲开老王家门。老王开门时，还没来得及戴上口罩，便用一只手急忙捂着嘴。这让赛买提更坚信了自己的猜测。心想，我要跟你大口吃肉，大口喝酒，看你还不张口才怪。他向老王说明来意之后。老王爽快地点头答应了。就在他跨进门槛的同时，老王闭嘴顺手戴上口罩，招呼他坐在客厅的沙发上。赛买提在茶几上摆好带来的所有吃食，老王拿取出一个酒杯。然后，无所顾忌的取下口罩。赛买提等老王开口说话的瞬间急忙去看，这一看，让他惊得差点喊出声来。老王的上前门牙真的是豁口。豁口的大小不多不少，刚好是两颗牙的位置。赛买提强忍住恼火，陪着笑脸说着感谢的话，两人你一杯，我一杯的开干了。酒过三巡，赛买提眼前有些发花。看着老王缺少的两颗门牙，怎么会卡在妻子帕提古丽的喉咙里去了呢？想着想着不由他的呕吐起来。老王立即起身扶他走进卫生间，让他靠近马桶继续呕吐。赛买提一把揪住老王的胳膊问：“你——你的牙呢？”老王说：“前两天不小心磕掉了。”“哦，真巧呢，我捡到了两颗假牙呢！”老王说：“你，你喝多了，我的假牙还没有安上呢？”赛买提又去摸口袋里的假牙套，真想掏出来塞进老王的嘴里比试比试。谁知他换了外套，假牙不在这个衣兜里。只好又耐着性子，跟老王干了几杯。赛买提便前言不搭后语地问：“老王，你——为啥姓王呢？”老王说：“我爷爷姓王，我爸爸也姓王，我自然姓王……”“哎，你——不姓王该多好呢？”老王说：“宁可要我的命，也不能卖我的姓呀！”“你——姓牛，姓驴都可以呀，偏偏怎么姓王呢？”见赛买提真的喝多了，老王便打断他的话，扶他向他家走去。赛买提看到熟睡的帕提古丽，想起老王的假牙曾卡在她的喉咙里，要多恶心有多恶心。一想起恶心，他真的又吐了。他从帕提古丽的身边抱起一床被子，裹在沙发上昏沉沉地入睡了。他和帕提古丽的冷战就这样开始了，夜夜都睡在沙发上，到让帕提古丽像丈二的和尚摸不着头脑了。