一
　　 去年七月，西安之旅。返程回温时，在赴山西运城机场乘机的途中夜宿永济。次日上午，因时间许可并经交涉，导游同意领我们顺路再去逛一个景点。
　　 处于黄河岸边、中条山下的永济古城，商属缶邦，春秋属晋，战国属魏，古称“蒲坂”，亦叫“蒲州”。司马迁在《史记》中称其为“天下之中”，《路史》认为上古传说中的农神，即烈山氏之子“柱”曾建都于此。
　　 永济山雄河壮，人文荟萃，名胜古迹，星罗棋布。它号称“中华诗词之乡”和“中国诗人之家”，是唐宋八大家之一柳宗元，大历十才子卢纶、耿讳，诗人王维、聂夷中和诗歌评论家司空图，丹青国手王掘、王屈正、马远等名人的故里。据说，它还是羞花美女杨贵妃的老家，实可谓是物华天宝，人杰地灵。境内现存各类文化遗址、宝寺名刹、亭台楼阁417处，其中国保单位就有8处。主要景点有普救寺、五老峰、鹳雀楼等。
　　 五老峰原名五老山，因古代研经传道的五老在此为帝王授《河图》和《洛书》而名。据说，在《周易》成书之前，这里是河洛文化的早期传播圣地，也是北方道教全真派的发祥地。境内迭嶂连绵，高耸挺拔，同佛教圣坛五台山南北对峙，与西岳华山同岫立脉、隔河相望，为“河东八景”之一。明清时期，五老峰兴起朝峰庙会，曾经荣盛500年之久，乃中国现代旅游业之源头。普救寺在峨嵋塬头，是一座佛教十方禅院。它地势高旷，视野开阔，南望中条，西眺黄河，大气古意，中国古典戏剧名著《西厢记》的爱情故事就发生在这里。鹳雀楼，则更是妇孺皆知、誉满天下了。
　　 这是我初临永济。
　　 说实话，这三个景点，我都想去看看。导游说，五老峰太远，就不要考虑了，鹳雀楼和普救寺，大家可以任意选择一个。我们一行共有30个人，都是老大不小的了。人是很怪的，年龄越老，记忆就越嫩。未待协商，众人便在车上不约而同地吟诵起了那首千古绝唱：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”
　　 就这样，有了初登鹳雀楼之行。
　　
　　 二
　　 早上七点半，我们驱车前往鹳雀楼。
　　 永济处于涑水盘地的一隅。境内以平川为主，兼有山、滩、垣等地形地貌，且有内陆之水涑水河和伍姓湖似网交错。道路宽敞平坦，车行于上，如马踏飞燕，哗哗有声。窗外，除了老式的楼房，在眼帘里掠过的便是树了，有松、柏、杨、榆、柳、漆树等，与田野上的玉米构成了浓浓的绿。当然也有红紫黄白的颜色，只知道它们是灿烂的夏花，究竟是什么花草，看不清楚。
　　 鹳雀楼，现属国家4A级景区，位于蒲州古城城南、黄河东岸。约半小时左右，车至停车场，我们开始往景区入口步行。远远地，就看见一座古色古香的华楼，如塔如盖，矗立在那畔的红墙之内，煞是气派。到了大门口，才发现来早了，景区尚未开门。于是只好等待，在广场上闲逛。
　　 这片土地很古老了。广场四周，有很多大树，树干缠满藤萝和如钱的苔斑。与树一起古老的，还有那些隐在碧绿里的鸟儿。是鹳雀吗？它们在啁啾个不停，仿佛我就是王之涣似的，正热情地与我打招呼呢。
　　 对于鹳雀楼，我和很多人一样，神往已久。
　　 在我国，素有“四大名楼”之说。众所周知，名楼必出名篇，名篇成就名楼。但凡是被称为名楼的，皆以诗文名重天下。时光流转，岁月无情，人的生命毕竟是短暂的。王勃走了，惟留“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞”的滕王阁；崔颢走了，唯留“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的黄鹤楼；范仲淹走了，独留“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的岳阳楼；王之涣也早就走远，但他那篇《登鹳雀楼》却仍在千古传唱，万载流芳。永恒不朽的，是文彩风流，和风流文彩的楼。
　　 鹳雀楼，地处中原，前瞻中条，下瞰大河，自古至今就是登高览胜之地。多少年来，历代文人雅士，或漂舟坐轿，或牵马骑驴，或三五结伴，或踽踽独行，登临楼顶，把酒舞剑，吟诗作赋，题咏繁多。宋人沈括云：“诸多写鹳雀楼者，唯李益、王之涣、畅当三篇能状其景。”然而，在我看来，在这三人之中，还是王之涣独领风骚。此说列位要是不服，我们不妨把他们的诗篇晒出来比比。李益《登鹳雀楼》：“鹳雀楼西百尺樯，汀州云树共茫茫。汉家箫鼓空流水，魏国山河半夕阳。事去千年犹恨速，愁来一日即为长。风烟并起思乡望，远目非眷亦自伤。”畅当《登鹳雀楼》：“迥临飞鸟上，高出世尘间。天势围平野，河流入断山。”
　　 应该说，李、畅之诗，皆属上乘之作，但相比之下，与王之涣的《登鹳雀楼》便略逊一筹了。季淩之诗，虽寥寥二十字，却展现了一幅苍山落日，大河奔流，山河壮美，气势千里，胸襟如海的画卷。该诗不仅揭示了登高望远的人生哲理，而且还写出了大唐盛世的繁华磅礴气象，和昂扬向上的进取精神，令人激情澎湃，高山仰止。
　　 唐人一首诗，名楼天下扬。
　　 是啊，说到鹳雀楼，是绕不开王之涣的。王之涣，字季淩，并州晋阳（今山西太原）人。史载，他幼年聪颖，弱冠能文。慷慨有大略，倜傥有异才。以门荫入仕，授衡水主簿。后受人诬谤，佛衣去官。天宝元年，补文安县尉，清白处世，理政公平。卒于文安任上，时年五十五岁。王之涣是盛唐的边塞诗人之一，与岑参、高适、王昌龄一起被世人称为唐代“四大边塞诗人”。他的诗歌，大气磅礴，激越昂扬，意境开阔，热情洋溢，韵调优美，朗朗上口，“皤发垂髫，皆能吟诵”，其中以《登鹳雀楼》和《凉州词》的“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”最为著名。
　　 作为一个诗人，王之涣的一生，相传诗作无数，遗憾的是传世的仅有六首。更令人费解的是，刘朐的《旧唐书》和欧阳修的《新唐书》均没有为其立传。他才高八斗，抱负远大，却中年早殇，死于官舍，亦属因公殉职，结局要比英年早逝的王勃好些，但皆属是命运不堪的雄才。好在有滕王阁和鹳雀楼为他们扬名而不朽，也算欣慰了。
　　
　　 三
　　 时间到了八点半，景区的大门终于开了。工作人员告诉我们，进去不需要买票，只须刷身份证即可入内参观。鹳雀楼，朴实厚道，大气犹在。
　　 天气晴好，风和日丽。阳光灿烂炽白，像盛唐的梨花一样盛开在天地间。有很多的夏蝉在鸣叫。李商隐说：“一树碧无情。”但我总觉得那曲曲声声总关情，似乎就在不远处，正坐着那些历朝历代的文人墨客。一路行去，迎面遇上的是古朴典雅的“鹳雀门”。门上写着“鹳雀楼”三个大字，书体潇洒俊巧而又不失遒劲，不须看，便知那是启功先生的手迹。穿过门楼，里面豁然开阔，两侧草茵木深，正中横亘一面仿唐照壁，下置须弥座，上盖琉璃瓦，照壁的正面镌刻着由伟人摹写的《登鹳雀楼》一诗，自是龙飞凤舞，豪迈奔放。到了碧波荡漾的“鹳影湖”，走过一座三孔的石拱桥，前面便是“盛唐广场”了。广场很大，恰似一个硕大的棋盘，间有彩画图案，呈莲花纹和石榴纹，恢弘而壮丽。
　　 广场的那端，就是我夜思日想的鹳雀楼。
　　 仰首远眺，但见它巍峨耸立在黄河之滨，台高檐重，黛绿琉璃瓦鸱尾，青灰筒板瓦铺脊，近瞰黄河入海流，远望中条天上立，一派大唐风韵，古老而雄健。据考，鹳雀楼始建于北周时期（约557年—580年）。建楼之初，因其视野开阔，登顶有凌空而小天下之感，遂叫“云栖楼”。后又因黄河滩涂中有一种或白或黑、两脚细长、其喙尖利的水鸟，名叫鹳雀。鹳雀有个特性，觅食时飞到河滩，却栖息于高处，因而楼上平时多鹳雀，故易名为“鹳雀楼”。
　　 为楼赋诗的诗人已经名垂史册了，但我们决不可忘了建楼的人。
　　 唐人李翰，曾写《河中鹳雀楼序》，他在序中云：“周大冢宰宇文护，军镇河外之地，筑为层楼，遐标碧空，影倒洪流，二百余载，独立于中州。”照此说来，鹳雀楼的始作庸者，应是宇文护。宇文护（513年—572年），字萨保，鲜卑族，代郡武川人（今内蒙古武川县），历任都督、征虏将军、骠骑大将军、大司马、大冢宰等职，为西魏、北周时期权臣、政治家。宇文护性情暴戾，曾接连杀掉三个皇帝，权倾朝野，相当于是三国时代的曹孟德般人物，属一代枭雄。
　　 有道是古往今来，上至天子，下到州县，皆喜修建楼阁，或作纪念大事，或作宣扬政绩，或作镇妖伏魔，或作求神拜佛。那么，宇文护在此建楼，又是何意呢？
　　 对此，众说纷纭。有的认为，是为了登高观景。有的认为，是为了军事防御，政治宣示。有的认为，是为了镇守蒲津桥。浦津桥乃当年秦国在黄河上搭建的一座浮桥，驰名遐迩，系长安通往黄河以东的重要交通枢纽。还有人认为，鹳雀楼是宇文护为了思念母亲而特地建造的。最后一说，颇有意思，容我略述。
　　 《周书》上云宇文护寡于学术，昵近群小，威福在己，征伐自出，但也说他非常孝顺。其母阎姬，在战乱中与家人失散，被北齐幽禁为人质三十五年，音讯全无，于是，宇文护便在蒲州建楼，凭栏远眺，以寄思母之情。直到北周准备征伐北齐，齐王遂利用宇文护之孝，希望以还其母换来和平，并专门派人代阎姬执笔写下了《为阎姬与子宇文护书》。怕宇多疑不信，信中专门写到只有其母子才知道的细节，并把宇小时穿过的一件衣服也随信带去。
　　 此信写得情真意切，甚是煽情走心。钱钟书先生曾经说过，整个北齐没有文章，唯一值得一读的就是阎姬写给宇文护的一封书信。其中有一段是这样写的：“属千载之运，逢大齐之德，矜老开恩，许得相见。一闻此言，死犹不朽。况如今者，势必聚集。禽兽草木，母子相依。吾有何罪，与汝分离。今复何福，还望见汝。言此悲喜，死而更苏。世间所有，求皆可得。母子异国，何处可求。假汝位极王公，富过山海，有一老母，八十之年，飘然千里，死亡旦夕，不得一朝暂见，不得一日同处，寒不得汝衣，饥不得汝食，汝虽穷荣极盛，光耀世间，汝何用为？于吾何益？吾今日之前，汝既不得申其供食，事往何论。今日以后，吾之残命，唯系于汝。尔戴天履地，中有鬼神，勿云冥昧，而可欺负。”
　　 此段从“假汝位极王公”开始，如果翻译成白话文，就是说——我的儿呀，就算你现在贵极王公，富拥山海，但儿知否，你还有一个老妈妈，都八十岁了，仍远在千里之外，说不定哪天就死了，却不能与你见上一面，不能相处一天。儿呀，老妈苦又孤独啊，冷了不能穿上你送来的衣服，饿了吃不上你送来的食物，你就是再怎么荣华富贵光耀世间，对你又有什么用，对我又有什么好呢？今日以前，我没吃过你的一口饭，但过去的事就不计较了。从今以后，我的一条老命就全在你的手上了。苍天大地，万物神灵，你可千万不能当它们是傻子，千万不能欺骗和辜负了它们。
　　 宇文护收到书信后，果然不愿出兵北齐，后母子终于得团聚，最终却也导致战事失败。谁能想到呢，无限沧桑的鹳雀楼，竟有如此至孝和充满温馨的故事。
　　
　　 四
　　 此刻，我开始登鹳雀楼了。我如一个不远千里前来朝圣的虔诚信徒，来到宏伟的台基下，满怀敬仰之情，沿着石阶，拾级而上，逐层递进。
　　 据清乾隆《蒲州府志》的“鹳雀楼图”附文所述，原来的鹳雀楼，楼在府城西南角楼外，下为石彻基座，四面中间筑垂带踏跺。楼为木楼，三层四檐，檐下施斗拱，每层槅扇门窗带回廊，二三层出平台，置勾栏，以便登临眺览。面宽进深各三间，上下层楼略有缩减。顶作十字脊歇山式，十字脊交叉处饰宝顶。顶与檐面覆筒瓦，每层檐角悬挂风铃，一旦风动则铃响。
　　 而眼前的这座鹳雀楼，是在1997年重建的。斯楼面宽七间，进深五间，外观仍是四檐三层，实则九层（明三层暗六层），其中台基三层，主楼六层，高达73.9米，占地面积33206平方米，总重量达58000吨，系现存“四大名楼”中的最高楼，也是全国最大的仿唐建筑。
　　 鹳雀楼上竖立着一块大匾，蓝色的底子，上书“鹳雀楼”三个溜金大字，乃江泽民同志题写。攀上高高的台阶，便到了鹳雀楼的北门前，门楣上同样悬挂着一块蓝底金字的横匾，曰“文萃李唐”，是书家沈鹏先生的墨迹，两旁镌刻着一对楹联，云：“凌空白日三千丈，拔地黄河第一楼”。一看，就令人肃然起敬，心生慕意。
　　 尔后，我绕着楼转了一圈，发现另外三个门前皆刻有楹联。南门上写着：“舊事已沉湮惟存絶唱新聲伴九曲黄河同馳萬里，名樓重聳峙正好抒懷緃目引五州俊彦更上一層。”东门的较长：“俯瞰黄河脈流九曲膏澤八荒浪奔萬里涛曡百重浩浩然胸次頓開何倜儻，仰瞻靈岫峰險千尋氣雄五老嵐秀十洲嶂奇三省巍巍者脊樑勁挺自崢嶸。”最长的是西门的楹联，曰：“十萬里楼臺再窮目重看了依山白山入海黄河自成天地神遊勝迹無邊開朗抱，五千年風月一寄高懐更惹来酒膽詩腸文心畫手并作春秋暢想豪情曠古起雄篇”。
　　 但在鹳雀楼，这些都不算是咋的，最长的一副对联挂在一楼大厅的墙壁上。此联由“永济北国书生刘来友”撰，岁次甲申“河东刘彦傑”书。我前去数了一下，全联居然多达538个字，太长了，没记住，且略去。