此时的阳光从一扇窗口照进来，暖暖的光照在房间的炕沿上。奶奶躺在炕上，她喘着深深地呼吸，身上盖着一床厚被子。虽然土炕是热的，但她还是把自己捂得很严实，她说人老了就没有火气了。
　　 奶奶今年95岁了，她出生在1928年。
　　 我今天要去给奶奶送午饭，特意在家包了饺子，一心念着她老人家喜欢吃饺子，我已经一个月没有去看她了，也许她会忘记我。
　　 这不又赶上父母去了内地，所以给老人家管饭的活儿只能落在我肩上了，而且要送一个月的饭。我从村里的一个巷道绕到另一个巷道，去看奶奶的心情也格外好。
　　 静谧而又安详的村庄似乎从未因为时间的流逝，而改变它原来的面貌。村庄古朴，安静。
　　 “谁来了？”我轻轻推开门，朝着声音走去。
　　 “是我的大孙女来看我了吗？”奶奶嘴角露出笑容，侧过身，准备起身，还好她没有忘记我。
　　 “奶奶，您慢点起身！是我！”我来到炕边，轻轻拉起奶奶的手，那种久违而又亲切的感觉像一股暖流到达了手心。也许是许久不见，也许是看到奶奶苍老的面孔，顿生怜悯，我竟情不自禁的落泪了。
　　 人真的会触景生情。
　　 房间里依旧挂着那尊古老的钟表，从我出生起，它就挂在墙上，每隔一个小时就响一次。小的时候，尤其是夜里做着各种梦的时候，那钟表就突然响起来。在我10岁那年，我问奶奶为什么钟表会每隔一个时间就响一次，奶奶说钟表的响声会让人想起一些过去的事情和亲人。
　　 还有这家里的摆设，物品的摆放位置也似乎陈年不变，没有让人感到压抑，反而在心里有一种堆集的情愫在靠近，一步步接近。我抬手摸了一下那张低矮的八仙桌，上面没有灰尘，炕头的那把木椅子也静静地立着。用手摸上去，坚硬的木头依旧闪着程亮的铁红色，也没有看出它的笨拙，像一件古老的物品静静地在屋子里吸收着阳光；还有奶奶的呼吸，无数个白天和黑夜就这样轻轻地溜走。
　　 人会变老吗？应该是会的，会不知不觉慢慢的，一点一点变老。
　　 即便不承认，它都会变老。对于一个人而言，时间会变老，人的容颜会变老。周围的孩子都长大了，在惊讶和惊喜的瞬间，其实自己也在变老。只是人们喜欢接受美好的食物，而忘记了自己在也时光的褶皱里，发生变化。
　　 我曾怀着一颗悲悯的心，感念着与亲人们的相聚，感念着与姊妹们在一起的开心时光。而我的父母能把我们姊妹三个拉扯大，没有饿着，没有冻着，如今我们三个都成家立业了，父母对子女的恩泽怕是这辈子也报答不完。
　　 人世间的轮回就是这样，父母养育了我们，我们又有了自己的孩子。而此时此刻我看到端坐在桌子前吃饺子的奶奶，她苍老的面孔下有一行褶皱，像一把生锈的镰刀，在岁月的夏天割下了一朵牵牛花。最后那些褶皱被一层层裹进了时光，可是时光又是什么呢？
　　 我看着奶奶此时颤颤巍巍的手，拿起筷子都在颤抖。她已经没有太大力气了，她小心翼翼地吃着饺子，是韭菜鸡蛋馅的饺子。她生怕有菜馅从嘴角漏下来，于是用另一只手挡在嘴巴下面。我的眼睛忽闪着，扭头看着房间的别处，不想让眼泪落下来。而我此时希望时光能慢下来，慢慢地过，能让奶奶变得有力气。
　　 白色的墙皮衬托着光亮，房间里有阵阵清香。奶奶养了一些花卉，君子兰开在窗口的一角，另一个房间还有海棠花，文竹，茉莉。一个细心的老人，即便在匆忙的光阴里也不会忽视开在心上的花。
　　 我的眼睛又回到那尊钟表上，仿佛它的时针上镀了一层灰色的神秘。那或许不是数字，我只是这样想，我不明白这尊钟表为什么从我出生时就存在。三十多年过去了，它一直纹丝不动，它机械的链条从未坏过。
　　 “奶奶！这尊钟表已经很多年了！夜里响起，会不会吵到您？”我试探着问奶奶。
　　 “人老了，夜里瞌睡少，这尊钟表来到咱家也50多年了！你父亲10岁那年，是你爷爷从公社买回来的。”奶奶说道。
　　 “人老了，会想念亲人，会想起你去世的爷爷……钟表每隔一小时响一次，都在提醒我不能忘记你的爷爷！”奶奶说着有些哽咽。
　　 我闻见一股茉莉花发出的淡淡清香，像是一种遥远的记忆在重现，又像奶奶讲述心声时无尽的悲悯之情在房间漫延。奶奶小声抽泣着，在她的心里一直埋着从前的时光，那种记忆又遥远又迫切，远到世间可以望见一场雪的呼吸，直到雪花终结变成春天的模样。而迫切的一定是奶奶心中不忍忘记的记忆，还有亲人之间无法割舍的离别。