“只要人能吃的，我都可以吃”这句话，过去是朋友们之间开玩笑的话，现在我可以毫不迟疑地回答：是的。
　　 人就是一个奇怪的动物，若平时不是饿得要命，有的东西一般都不会主动去吃的。到了非吃不可的时候，说明不吃就会饿死，不吃不行，非吃不可，再难吃，也要咬牙咀嚼，勉强入口，维持生命。而平时呢？就不一样了。家庭条件好起来了，不吃的难吃的或者不喜欢吃的东西，能够避而不吃就选择不去吃，不会主动去吃或干脆舍弃了。
　　 说实话，有生以来，我对有些食物（食材）确实有过不愿意吃的阶段，但是，现在，这些当年不想吃不愿意入口的东西，我已经吃之习以为常了。且有的食材不但是美味，越嚼越香，而且是生活中不可或缺的东西，须臾不离。
　　 说到吃与不吃，读到古人一些癖好，竟然与我极为相似。比如，蔬菜千百余种，特异滋味的并不多，然古人却以“菜中三怪”称芹菜、芫荽、荆芥，说“嗜者恒嗜，恶者恒恶。”可见古今口味的感觉是相通的，并不是今天的我才有这种感觉。古人厌恶罢食某些蔬菜，遗传基因至今，竟然没有发生太大变化，让我感到非常奇怪：今人如我，能修改自己的口感，古人怎么就不能适应呢？荆芥我没有吃过，估计开始也不会适应的。除去荆芥，谈谈芫荽与芹菜，外加上另一个东西：蔓菁疙瘩，作为我所谓的征服“菜中三怪”之记。
　　
　　 征服怪一：芫荽
　　 芫荽，即香菜，又名香荽，香菜本为舶来物种，是当年出使西域的张骞带回来的。资料说希腊人非常痛恨这种食材，英文名词词根叫作“臭虫”。不同地区的人有这不同的叫法，这很正常。比如，臭菜，芳菜，芫须，盐西，胡荽，胡菜，等等。褒贬极端对立，大相径庭：无非是香与臭。
　　 科学家们说，能不能吃香菜，是由基因决定的。不爱吃的人是因为身体里多了一种叫“OR6A2”的基因（这洋码是搜来的，不懂，放进去以示高雅），导致他们闻到的香菜是肥皂或臭虫味道。所以他们开玩笑说，别难为那些不爱吃香菜的人了，出厂设置不同，享受的东西就不一样。
　　 对于这个观点，我不敢苟同。有的人小时候不爱吃，长大后就能吃了，为什么？解释说是因为小时候感受能力太强，感受的很多高强的低弱的气味，长大后被岁月锤炼到了感受无能了，也就随大流了。可是，俩外孙一个吃，一个不吃，可见与遗传没有关系，或者关系不太大。
　　 我小时候，就不吃它。面条卤、菜锅、汤中，一般都会放芫荽末。慑于父亲的威严，我是没有勇气说不想吃芫荽的。我知道，说了肯定被训斥：不吃这不吃那，想吃嘛？不惯这臭毛病！我会悄悄捡给哥哥姐姐，还小声说：你喜欢就送给你。幸亏芫荽不是主要食材，只是配菜，提个味，不然，儿时的餐桌一定郁闷之极。
　　 什么时候喜欢上芫荽的，好像没有清晰的记忆了。但是后来的我，成为了芫荽的拥趸和消费者，见之必大快朵颐。有时候，有点头疼感冒，煮一碗挂面，多放醋，点缀一撮芫荽末，不光好看，那个鲜美，不可言表。你会想到那句话，绣花枕头，外表好看，肚里也有真货。吃了后，那头疼脑热立刻马上减轻许多或者抛之九霄云外。
　　 涮火锅，芫荽必不可少。一般是自取。一定以及肯定的是，必取一盘芫荽末，香葱末，沸汤浇之一碗，放醋，咽下口水，吸溜着必喝之而后快。芫荽拌尖椒，是不能少的，芫荽的香味与尖椒的辣，交集在一起让我不仅感叹，谁第一个这么吃的？得好好感谢他。现在芫荽与小米辣结合在一起了，看来，芫荽的喜新厌旧与人差不许多，不过需要人来做媒介。
　　 大概是去年九月份，市场上的芫荽特便宜，一大把大约有二斤多，只要两元，惊得我瞠目结舌：两、两、两块？人家确定。怎么会这样？上个月还要四块一斤呢。买了一把！回家琢磨怎么吃掉。光在汤中卤中放，那太吝啬了。要在短时间内，全部消灭掉，还是需要战斗力。买了小米辣，调着吃，一顿也就吃几棵，一两消耗都没有，也不能一天三顿调这玩意吧？再说，就算放在冰箱冷藏，叶子也开始枯黄腐烂。
　　 看着这捆芫荽，发急怎么处理呢？送人最好，独享不如共享得到许多快乐。可但是，小区中也没有亲戚朋友，送给楼内邻居，平时没有交往，话都没多说过一句，人家也许还会怀疑我的好心是不是存在阴谋？好像在某饭店吃过芫荽馅饺子，咱也包了试试。买来肉剁馅，芫荽择好洗净切碎，拌好馅，开包。（当然包了两种馅，还要照顾一个不吃芫荽的呢）。煮了吃后觉得也不是那么好吃，关键是芫荽的新鲜香味不见踪影。剩下的馅发面蒸了包子，头一顿还吃，剩下的包子被我一人包圆了，吃了好几天。简直，把我吃得快吐了。看来，任何好东西，少而精才是最合适而可口的。
　　 入冬后，芫荽价格逐渐涨起来，想吃的话，就买一块钱的，大概有五六棵，两顿就能吃完，也不浪费。由此而悟，作为调剂品，可有可无，不要过于在意其价格高低，我们平时说的便宜没好货不一定适用于此，但可以用另一句话代之：便宜咬手还伤心。芫荽还是要常常吃的，须知，芫荽也是药材，其汁液，可以治疗荨麻疹，当然还可以治疗其它病症。科学研究说，芫荽是一宝，不但有药用价值，还是天然防腐剂。
　　
　　 征服怪二：芹菜
　　 芹菜又叫水英，水菜，楚葵。芹本作“斳”，后省作芹。《尔雅》说：“芹，楚葵”。注称“今水中芹菜”。芹菜，别名芹、早芹、香芹、蒲芹、药芹菜、野芫荽，为伞形科芹属中一、二年生草本植物。芹菜，属伞形科植物。有水芹、旱芹两种，功能相近，药用以旱芹为佳。旱芹香气较浓，又名“香芹“。
　　 也许是我孤陋寡闻，知识匮乏，芹菜是我当兵之后才认识和品尝到的蔬菜。当兵之前，从来没有吃过，也没有见过芹菜的影子，用闻所未闻见所未见形容我的无知，太贴切了。纳闷呢，既然本地没有种植芹菜的历史，为何村中有好几个人名字与芹菜有关呢？我知道的女孩中，香芹、月芹、小芹等等。未见芹菜本尊，无芹而名芹，现在想想也觉得奇哉怪也。
　　 当兵之后，接触芹菜多起来。尤其是进入秋冬季节，大量芹菜到了连队。解释一句，我是在内蒙当兵，高原地带，丘陵起伏，四野茫茫，皆为草原，所食用的蔬菜几乎都是从张家口购买，再用汽车拉回。后勤部门电话各连队去分。说实话，我讨厌芹菜的原因是，芹菜的气味，与我们平常见到的昆虫“臭大姐”发出的气味极为相似。闻到了就产生远离拒吃之心。我是给养员，平时多在炊事班帮厨，不吃芹菜也不影响食欲，还可以吃其他菜。但是，一般芹菜与肉是标配。你拒绝了芹菜。等于拒绝了肉的摄入。
　　 连队几乎每天都吃芹菜，芹菜与肉炒在一起，那才是让人心痒难耐欲吃还休。你不吃可以，其他人吃，一天炒两顿。你爱吃不吃，部队更不惯着你。心里蠢蠢欲动，忍不住尝试。芹菜炒肉，油水大，闻着香，起初吃着有点抵触，先吃菜汤与肉，继一点一点吃芹菜，皱着眉头一根两根，从小口到大口，慢慢咀嚼着，眉头皱而舒，香自菜中来。由此，部队扭转了我不吃芹菜的臭毛病，感谢当兵的经历。
　　 在部队，每天与芹菜亲密接触。摘菜洗菜炒菜，与芹菜的感情越来越深。那时候，炒一顿芹菜怕要用十几斤吧？摘菜叶是跟湖北徐班长学的，简单粗暴：左手抓住一把芹菜，根朝上，叶下垂，右手一双筷子，抓住圆头，用筷尾猛打芹菜叶，直到叶子全部打干净。
　　 转业后，吃芹菜更多，也对芹菜家族有了了解。本县有一个专业种菜的村，收获季节，两块钱买一大捆。回家同样掐掉叶子。后来才知道，芹菜嫩叶也非常好吃，营养相当丰富，焯水凉拌或炒鸡蛋，美味得很。那时候的芹菜掰不断，有纤维连着。只有焯水后，要用凉水过一下，才会把芹菜纤维断生，并保持翠绿色，炒或凉拌，吃起来不柴。
　　 后来有了新品种，叫做西芹，这种芹菜一掰就断，脆生。再就是香芹了。如果芹菜是男性，粗犷而豪气，香芹则属于女性，纤弱而娇柔。味道一样，外貌有别而已。但香芹还是贵了。贵就贵在那个香字。在我看来，还在于其易熟的特点，节省火，易入味，下锅翻炒几下即可，入口脆生，芹菜家族的女生，被人喜欢无可厚非。香芹凉拌炒肉炒鸡蛋都可。装盘上桌，绿色诱人，当然，肉或者鸡蛋结合在一起，不知道爱谁谁了。
　　 是的，芹菜馅饺子也包过，吃新鲜可以，但不焯水就不易煮熟，如果焯水就流失营养。这是两难。尝新鲜可以，还是炒着吃吧。
　　 搜了一下，有个说法认为芹菜原产于地中海沿岸的沼泽地带。我不信。中国芹菜栽培始于何时，东周末先秦时期就有记载。2000多年的历史还少说了。《尔雅》有记载，南宋的罗愿在《尔雅翼》中认为：“芹今舒蕲多有之。或曰斳之为蕲，以有蕲也。蕲即芹，亦有祈音。”故，蕲乃楚地，由芹而得名。明代李时珍楚国蕲州人，他在《本草纲目》进一步说明：“斳当作蕲”，又引经据典：“《吕氏春秋》‘菜之美者，有云梦之芹。’”《诗经》成书于西周初期到春秋中叶，其中有一篇《采薇》说：“觱沸槛泉，言采其芹。”这是说在翻腾喷涌的泉水边，去采水中之芹。《泮水》也有：“思乐泮水，薄采其芹。”也是采摘水芹。芹菜分为水芹和旱芹两种。古时多为水芹。由水而上岸，依着中华民族的智慧，也是轻而易举的事儿。李时珍现身说法，证明芹乃楚地云梦之美。至于说舶来之说，姑存之。也可能有好事者引来国外种子，经过不断地驯化培育，形成了细长叶柄型芹菜栽培品种，成为地道的中国芹菜，也就是本芹，也未可知。无论如何，经过中国传统文化的淘洗，即便外来物种，必定经过去粗存精去伪存真的不断演化，成为我们的骄傲。
　　 我曾经亲自栽培过芹菜。芹菜的种子很是渺小，怎么说呢？别看芹菜长得粗粗壮壮，其种子却微不足道，比蚂蚁还要小且扁。请教了种植过的人，人家说，芹菜地要细细翻过，不能有坷垃，用水喷过，保持湿润。要注意的是，芹菜种子不能刨坑或划沟撒种，意思就是不能深种，要均匀撒在湿润的土上，上面撒一层细土，然后盖上一层浸湿的麦秸，每天喷水。过三几天就会长出菜苗。根据人家的技术指导，我还真成功栽培了一畦芹菜，很是骄傲了一阵子。
　　 多说几句，因与《诗经》泮水采芹有关，后来就有考中秀才为采芹之说，虽是牵强附会，但古时入学，先拜先师，以采泮水之水芹为挚。可见芹成为入学的引荐之物，很重要的。忽悟村中女孩芹之名乃有文化的秀才手笔。不然，生活中无芹哪来的芹名？另外，古人吃芹菜很有名，我的乡亲魏征就是一个。魏征喜食醋芹，“每食之欣然称快，此见其真态也。”于是唐太宗赐食魏征三杯醋芹。魏征很高兴，“食未竞而芹已尽”，唐太宗大笑：“卿谓无所好。今朕见之矣。”魏征拜谢道：“君无为故无所好。臣执作好事，独癖此收敛物。”唐太宗默而感之。这件事见柳宗元《龙城录》。
　　 据科学研究，芹菜可以降血压血脂等等，本芹的纤维对肠胃肯定大有裨益，就看你能否吃进去让它进入肠道旅行一遭。
　　
　　 征服怪三：疙瘩
　　 疙瘩，是本地方言俗语，据我的研究，疙瘩应该就是蔓菁。本地也称蔓菁疙瘩云云。
　　 疙瘩有一种特殊的甜味，小时候可没有少吃。秋末冬初，就是疙瘩上场的时候。这玩意儿特别耐冻。分到家，倒在南墙根儿，一冬就不用管它了。吃的时候，洗干净切块扔锅中煮就是，好像也没有其它吃法。我们这一带，吃法几乎是一致的，冬天做菜饭（放入红薯干菜疙瘩，还有干面条碎段，加入玉米糁子或者小米熬，很粘稠，插筷子可以不倒）。用本地话说，就是“菜菜货货”，养人。三年自然灾害，瓜菜代粮，就是这么过来的。
　　 冬天农活少，为节省粮食，就吃两顿饭，主要是吃粥，所谓“忙时吃干，闲时吃稀”就是这样。晚饭是真正意义上的晚饭，也没有电视等娱乐活动，九点或者十点才吃，吃了没事上炕睡觉，省得没事瞎转悠，肚子饿了睡不着。
　　 先前说了。这疙瘩有一股子特殊的甜味，现在让我描述这种甜味，也找不到合适的东西与它去匹配。我们知道，水果的甜（即便发出臭味的榴莲吃着也是甜的），还有菜蔬之类的西红柿、西瓜、甜瓜等的甜，人们大多能接受，唯独疙瘩的甜，让人欲吐不敢还要强自咽下肚。一大家子吃饭，你想特立独行挑出来不吃，恐怕不太合适——那是食物很匮乏的时代。那个甜味，你去想，中药里面甘草的甜，一般都难以忍受，人们说捏着鼻子喝药，就是这个样子。但捏着鼻子吃粥不可能的，舌头才是品尝味道的第一道防线，当然那时候，吃饱是第一位的，忍耐的限度就是不饿。疙瘩是我童年少年时期的噩梦——还好只有冬天才有。
　　 随着年岁的增长，口味的适应有了特别大的改变。老伴说，想吃甜疙瘩。于是在集市寻找。还真有卖的，还挺贵，买了几个，考虑到孩子们不愿意吃，就用小锅熬粥切了几块放进去，两个人每人一碗多，还没吃够。
　　 那年去北京，有同事就车，装了两编织袋疙瘩，说是北京亲戚打电话就找这玩意儿。家里就在菜地种了两畦。同事说，亲戚七十多了，想吃的不行，北京四六城找了半天，就是买不到。无奈何就打电话要。这东西咱们这儿不值钱，爱这一口的大都是老年人——老年人，对，就是老年人。进入五十几岁，就对这东西感兴趣了。且昼思夜想，吃不到睡不着，心里痒，口水多。心想，莫非到了老年，身体里就缺乏这东西的营养了么？不然，包括我，岁数大了就爱吃了呢？
　　 经查，这东西叫芜菁，又名蔓菁疙瘩等名称，白黄紫红色皆有，拳头大小，大头小尾，若陀螺状，产量低，但适应贫瘠土地种植。好像也是发生水旱灾的时候，属于补种的植物。其根茎的须毛很多，就像有的人的胡子乍乍着，不经修理，乱糟糟的，极不起眼，更不雅观。它还有很多别称，属于十字花科芸薹属植物。古代谓之葑，《诗经》里有“采葑采菲，无以下体”的句子，可见芜菁是一种古老的蔬菜。芜菁的根茎和叶茎都能吃。毛苌注云∶葑，须也。孙炎云∶须，一名葑苁。《礼坊记》注云∶葑，蔓荆也。陈、宋之间谓之葑。
　　 李时珍给出解释：蔓荆是芥属，根长而白，其味辛苦而短，茎粗叶大而浓阔；夏初起苔，开黄花，四出如芥，结角亦如芥，其子均圆，似芥子而紫赤色。其蔓荆六月种者，根大而叶蠹；八月种者，叶美而根小；惟七月初种者，根叶俱良。拟卖者纯种九英，九英根大而味短，削净为菹甚佳。今燕京人以瓶腌藏，谓之闭瓮菜。
　　 李时珍说可以腌制，但我吃的蔓菁咸菜，比我认为的甜疙瘩似乎大一些，本地没有用疙瘩腌制的习惯，只有单一的熬粥食用。看来，这东西，也就是品尝一下味道而已，营养有多少，无从知晓。不过，自然的馈赠肯定有一定道理，既然能食用，对人的身体有益无害，那就由它去，想吃，吃就是了；不想吃，更简单，省几个钱买好东西吃去。