走惯柏油沥青马路，感觉相当好，平平展展，稳稳当当；再走泥结碎石公路，便讨厌硌脚；而走光滑的石板路，又生怕摔倒。可儿时的乡间土路，深一脚浅一脚，有谁还记得呢？
　　 半个世纪前，农村大多是泥巴路，坑坑洼洼的。我家住在黄泥坪，周围阡陌纵横，犹如血管，四通八达。不过，天晴一把刀，落雨一团糟。打赤脚时，坚硬似刀，刺得生疼，稍不留神，绊倒在地，削去指甲，鲜血直流。下雨变软，污泥稀烂，粘性十足，易打粪毒，举步维艰，难以出行。
　　 如果没有走过当年的泥巴路，我的人生轨迹可能就要改变，无法假设，我还是很现实，那些走路的感觉和经历，有时候会联系到生活的事件，并不觉得一团糟，想到泥巴路就莞尔一笑，很释然，因为生活的路，并非都是平坦的，泥巴黏住了脚，甩掉就可以，为什么跟泥巴较劲呢。
　　 面对恶劣生存环境，我练就了较强本领。小小年纪，脚磨老茧，走在凹凸不平的山路上，如履平川，健步如飞。雨天路滑，并拢脚趾，特别是大拇指，紧扣在牢固处，保持平衡，行走自如。当然，先试探虚实，高高抬脚，轻轻放下，有了依靠，才转移重心。
　　 一次穿越田埂，极为狭窄，搭满稀泥，我背着一捆柴，连人带柴，坠入水田。浑身湿透，独自坐在田野，等待帮助。可直至黄昏，也没人路过，只好强撑着，摸索着返家。父亲不问青红皂白，训斥我贪玩，天黑不落屋，拿起大扫把要打我，倒是母亲得知缘由，赶紧给我换洗衣服。
　　 父亲的教育方式很直接，不会思考，以为揍我一顿就记住了，这就是教育。那时多么希望父亲跟我走路，他也摔倒，看看他怎么理解。多么幼稚，却也多么深刻。我始终不敢跟父亲说。
　　 在蜿蜒土路上，的确有好玩的。不仅有人的足迹，还留下牛羊蹄印，鸡鸭鹅穿行其间，蚯蚓和蚂蚁成群结队，白妹与野兔一闪而过。荆棘丛生，花草芬芳，蛙鸣鸟叫，孩子们埋伏路旁，伺机捕捉，揪住一只，兴高采烈，小狗也欢叫不止。但蛇与老鼠出现，大家又惊恐万状。
　　 泥巴路的风景，活泼生动，是柏油马路所不具有的。城市化不错，但把生活的情趣给弄丢了。我常常想，生活在城市的孩子们，那些情趣没有了，就连写作文都难。不是杞人忧天，接触的事物少，对人的生命发展，是受限的。
　　 泥土路边，野小蒜、折耳根、野地瓜、草莓、桑葚、柑橘和桃李杏梨之类果树不少，颇饱口福。扯猪草时，这里蔓生的荠菜、蒲公英、车前草、马齿苋、鹅肠草、灰灰菜、青蒿等，亦为诱人。更不用说牧草了，我和童伴留恋不舍，玩耍后收获满满。
　　 后来，我考学离开故乡，成为一位体面的城里人。现在，又踏着夕阳归来，乡镇和村组主干道硬化，大小车畅通无阻，过去的土路湮灭。然而，一首约翰·丹佛演唱的《乡村路带我回家》的怀旧歌曲仍在手机内循环播放：
　　 “乡村小路带我回家
　　 到属于我的地方
　　 ……
　　 我有一种感觉
　　 昨天我就应该回家”
　　 中国也有歌曲，叫“走在乡间的小路上”，每当唱起，脚步就要蹦蹦跳跳，不然，那种感觉不会到来。多少人憧憬，并非讨厌城市的马路，可能反映了人们需要丰富多彩的生活的愿望吧。
　　 在交通条件改善的今天，为什么怀念那些泥巴路？或许带给我难忘的记忆，有苦涩，也有甜蜜。人生正是这样，酸甜苦辣齐备，才叫完美。无论是何阶段，遭遇何等不幸，也勇于承受。
　　 啊，乡村路，我自幼走过的土路，陪伴我成长，教我经风雨见世面，送我进城去。如今我已步入暮年，盼叶落归根，即使难觅往日踪迹，也不会嫌弃。我从哪里走出来，将回归何处，还是一清二楚的。
　　 百年之后，我愿化蝶，飞抵故里消失的小路，在繁茂的花草树木间，与鸟为邻，翩翩起舞。亲密的爱人，如果有一天，你回到家乡，有精灵引路，那一定是我。