“今天是1987年8月25日，是你们开学的第一天，你们来到了响嘡工委中学，开启了人生的重要时刻。我是你们的班主任李金光，同时担任你们的数学课……”这是曾经上中学的情境。
　　 现在是2024年2月12号，大年初三，下午两点，李金光老师给我们上的一节课。他把我们唤回了1987年。上一次他在同一个教室，同一个讲台，面对同样一群人，讲同样的话，是在36年前。那时候我们还是一群懵懂无知的少年，很多人还是第一次出这么远的门，第一次离家住校，夜里还会哭鼻子……而今，老师已在半年前从校党支部书记的岗位上光荣退休；学生们也都已历经世事沧桑，年过半百，鬓发染霜。
　　
　　 一
　　 本来这次聚会我们计划是在2020年春节，毕业30周年举办。怎奈一场突如其来的疫情打乱了计划，没想到这一推就是匆匆四年。今年才得偿所愿，所以我们的聚会主题还是按照三十年的说法，就是“三十年同窗再聚首，一生知己又重逢”——滦县响嘡工委中学1990届初三（2）班。
　　 1987年，响嘡工委中学继停招两年之后，再次从三个乡镇小学拔尖遴选大概不到百名学生作为试点，组建了初中两个班级。在那个夏末秋初，有了我们这群孩子的相聚，相知，相惜，开启了持续一生友谊的起点。
　　 “近朱者赤近墨者黑”，“蓬生麻中不扶自直”。话虽然不能说得太过绝对，但环境对人的影响，对塑造一个人的品格，绝对起到关键的作用。当初，我们这些孩子成绩基本都是村子里数一数二的，聚在一起，用评书常用的说法就是“上山虎遇见下山虎，云中龙遇见雾中龙”，学习氛围十分浓厚，大家你追我赶。那个年代正是社会上相对较乱的时期，社会上常有不良青少年聚在一起，打架斗殴。家长也往往担心自己的孩子学坏。同学王新民说过一句话，咱们身边没有坏孩子，想学坏，也没有“榜样”啊。我们为有这样一个尖子班而感到兴奋，家长也打消了顾虑。
　　 好的班级必然离不开好的带头人，我们的优秀带头人就是班主任李金光老师。我们班大部分同学属虎，他比我们大多数人大11岁，属兔。他双腿因小儿麻皮症自小残疾，走路需要拄着一根拐杖。我在另一篇文章《他在闪闪发光》里面有过专门的描述。李老师那年中考的成绩在全县排第七，只是因为身体的原因，只能在响嘡就读高中，但又不能参加高考，毕业后就留在本校担任民办教师。他聪明、睿智、风趣、幽默，还有着极强的上进心。他每天比同学们起的都早，监督跑操，早自习；白天认真备课，讲课，完成学校的各项任务；我们那时候已经有晚自习，初一、初二两节，到了初三变成了三节。宁静的夜里，我们经常会听到“哒哒哒”的拐杖声在教室里和宿舍间徘徊。我们初三那年，李老师也报考师专，他没有放弃班主任的职务，而是选择在教室里和我们一起学习、成长。
　　 小的时候理解不深刻，随着年龄阅历的增长，感觉老师最优秀的品质，是从来没有感到他作为一个残疾人的自卑。我们几乎每个人由于自己性格、经历等原因，在内心的某个角落都会有自卑的一面，在语言，行事风格上，会有种种表现。这是心理学的范畴。我和几个要好的同学讨论过，感觉老师总是积极乐观的。这些优秀的品质深深地影响着这群孩子的人生观、世界观的形成。也在过后的岁月里引导我们闯过一道道人生关口。
　　 有一个优秀的班集体，有一个认真负责的老师，我们这个班集体有着强大的活力和凝聚力。我们这群孩子也用成绩回报老师，回报自己。那年中考，我们班里有九人考上了省市中专、卫校、滦师、农校。考进这些学校在当年就意味着跳出了“农门”，转了城市户口，草鸡变凤凰。进入一中的有20多人，我也忝列其中。反观另一个班，中专只走了两人，可见一位优秀的班主任对孩子们的一生影响有多大！李老师那年成功考上师专，后来毕业又回到响嘡学校，成为一位在编教师。我们这一届也是他教师生涯中当班主任唯一带满三年的学生，我们何其幸运！
　　 多年后，李老师曾不止一次自豪地说，咱们班哪哪都好，唯一差的就是体育总搞不过一班。我傻帽了一句，那还不是您没起到好的带头作用？说完，自觉食言，尴尬一笑。老师嬉笑着说，我要带你们跑，那还不变成残运会了？一句话大家都哄堂大笑！
　　
　　 二
　　 这次聚会大家集思广益，筹委会同学积极献言献策，采买礼品，联系同学。要特别感谢张淑媛同学找到了三十多年前的春游研山老照片和毕业留言册。我也有幸在老家相册里面找到一张研山塔下男生合影。这张照片多年前用窄胶带十字交叉粘在破碎的相册里，已经不能分开。这些老照片加上历次聚会的照片和泛黄的留言册上一行行鼓励的话语被张聪做成PPT，在大屏幕上反复播放，一下子就戳中了大家的笑点和泪点，大家在照片前指指点点，仿佛又回到了那个纯真的年代。
　　 这次聚会安排纳福源餐厅。纳福源东临滦河，西侧仰望研山，前为餐厅，后面是游乐场，是一个背山临水的好地方。有大小餐厅，会议室数间。可同时举办两三场婚礼，供上千人同时就餐。
　　 我们筹委会的七个同学和老师一起早早到来，布置会场，恭候同学们大驾。有的同学门口迎宾，有的负责登记签到，我负责给同学们戴上围巾。红色的围巾上面绣着黄色大大的“30”和“响嘡工委中学1990届初三（2）班”字样，穗带飘飘，长过腰际，围上以后，它随我们火热的心一起跳动。
　　 随着大家陆续到来，气氛也越来越热闹。我的同学大部分工作在本地，教师行业不少。也有远在深圳，武汉的，北京的，也都赶回来团聚。有些同学相互从毕业都没见过，大家见面还真有点不太敢认。一声声问候、拥抱，一声声感叹，一句句温暖的话语，激动着大家的心。更多的是大家拉着李老师的手，望着他花白的头发感慨道，老师，您老了——老师也感慨，你们也大多数都51了！51岁在我们这里有特殊的含义，过去过年，有“51，闺女买个大金鸡”的说法，是不再年轻的开始。
　　 照相是必不可少的环节，围着红围巾的同学们宛如一披着朵朵红霞，或三两个，或七八个，或十几个，聚成大小不等的霞云，喜气洋洋，又定格成一个个永恒。
　　 我必须记下相聚的氛围，因为我们对这个场景，在心中不知想过多少次。“再见”，我们在毕业的时候，太小，没有几个人说“再见”的，再见，是一个多么美好的词语，温情在这一刻立即升高，燃烧了我们的心，燃烧了曾经的年华。
　　
　　 三
　　 丰盛的午宴开始后，大家频频举杯，庆祝这场盛会，感怀如烟的往事。这酒里浸润了三十年的相思，三十年的风雨，轻触间，浅尝中，如这研山塔般凝重，似这滦河水般欢快。不觉，大家的脸和红围巾一样红了。用餐后，大巴车把我们拉到曾经的学校，进入曾经的教室——二楼最西侧的原初三二班，开班会。
　　 很多人，包括我，毕业后，都没机会在曾经的学校走走，看看。正如主持人治国同学说的，没想到学校变化不大，这个教室还在，这个讲台还在，它足足等了我们30年！班会的第一个环节是感恩老师，给老师献礼物。我们献上的是一对碳纤维的拐杖，它通身漆黑如墨，上有把手，下有防滑耐磨胶套。老师的眼眶湿润了，声音哽咽了，他低头致谢，说，感谢生命力有你们。我们又何尝不是呢，因为“我有我们”！然后，李老师就开始了文章开头的“第一节课”。
　　 后面的环节就是大家轮换上讲台做简短的自我介绍。每个人都有千言万语，又往往声音哽咽，不知从何说起。轮到孟庆旺同学登场介绍完毕，大家都起哄“老孟，来首十三香……”老孟却给我们带来了一首词，——《高阳台·三十周年记》：
　　 时光不驻，滦州常起乡愁。
　　 响中长安，魂牵梦绕西山。
　　 春光和煦东风柔，醇樽举、今又聚首。
　　 问学友，还否相思，怎度春秋？
　　
　　 忆当年严师遵嘱，
　　 同窗习嬉乐，思绪难休。
　　 学业功成，壮志漫企神州。
　　 同愿携手深情谊，诉青春、几度温柔？
　　 又新年，兔跃龙回、敢称风流！
　　 看来他“不看菜谱，看上兵法了”，不过，气质这一块儿总被他拿捏得死死的，不输我们任何人。
　　 轮到我上场，我简短地回顾了这三十年的经历。因为大家对我这两年的创作都有些好奇，我就着重谈了一下，我是如何开始写作，如何进入江山文学，又是什么力量能让我坚持写了50多篇的心路历程。我还开玩笑说“原来初一一次语文考试，语文老师说是考90分以上的可以得一本董天佑老师的《青蛙爬进了教室里》，我只考了89分，失之交臂；高考我的语文只有63分（120满分），不及格。现在，我的遗憾终于弥补了，我现在和董老师同在滦州作家协会群里，也经常能得到他的鼓励。我的作品也常在《滦河文艺》发表。人生的这份答卷，我终于及格了。”
　　 三十年，每个人都有太多的故事，每个人都不容易，但到最后大家说的最多的是保重身体，健康最重要，希望我们能在不远的将来多聚，多亲多近。
　　
　　 四
　　 傍晚，我们又回到纳福源餐厅。此时，研山的巨大阴影已笼罩整个园区，研山塔和纳福源都已华灯璀璨。现在的研山塔早已不是我们当年爬研山游玩时，震后破败的模样。2010年，在县政府主导，地方企业、爱心人士的资助下，研山塔得以重建，千年宝塔得以重生，重现“滦州八景”之首的荣光。我们沿着滦河岸边进入纳福源游乐场，这里具有滦州特色的皮影造型的人偶也披上了七色彩妆。
　　 游乐场了有多人秋千，滑梯，玻璃栈道，小型过山车等设施。游玩的多是年轻的父母带着孩子。我们这些用老师的话说“再过三五年都是要做爷爷奶奶，姥姥姥爷的人”，童心大发，揭下生活的假面，恣意释放着童年残留的天性。此刻我们不是谁的儿子、女儿，谁的丈夫、妻子，谁的爸爸、妈妈，我们就是一群十四五岁的孩子，今天不用读书，没有考试，也不用做家务，是快乐的回家周，是中考完的狂欢，明天，我们就要分手，天各一方，“若问归期未有期”，今天尽管疯！童年的闸门一旦打开，就会像野草一样生长。
　　 谁说“男人至死是少年？”我要说，女人一辈子都是少女！玩儿的最欢的就是一众女生。她们手脚并用攀绳索，滑高空螺旋滑梯，走玻璃栈道，荡秋千……那叫一个忘我！笑声、惊叫声爬过了研山，研山塔侧耳倾听；落进了水里，引得滦河里的鱼儿探头张望。同时，也惊掉了不知多少游乐园的大朋友、小朋友的下巴！
　　 晚宴过后，大家纵情放歌直至半夜。在同唱一首歌《难忘今宵》中结束欢乐的一天！
　　 后来的几天，同学们陆续在群里发表感慨。吴彩琳说“……那一刻，恍若时光倒流，我们都穿越到了年少的模样！”汪咏梅在制作的视频里说“……聚会那天的心情感觉像是小孩子一样，轻松开心，像做梦一样。但愿人长久，千里共婵娟！”
　　 班长金立在最后总结里说：“……我们仿佛又回到了那个纯真的年代，一起上课、一起玩耍、一起奋斗。那些曾经的点点滴滴，如今已成为我们人生中最宝贵的财富。让我们携手同行，继续书写我们的人生篇章……”
　　 遇见是缘分，经历是财富，自1987年那个秋开始，多幸运我有个我们！
　　
　　 田立勇首发原创于江山文学