近期咳嗽的人多起来，地铁等公共场合的口罩也明显的变多了。
　　 虽然不愿意提及，但大家心知肚明的是，新冠病毒一直在我们身边徘徊，从未真正走远。
　　 和大多数人一样，我还会时不时地想起去年疫情爆发时的种种情形，虽然时隔仅仅一年多的时间，却又似乎是很长的时间。
　　 去年1月份，新冠病毒好像是突然从地下冒出来一样，即便小心万分，如同推倒的多米诺骨牌，人们接连中招，基本难以幸免。
　　 先是女婿阳了，接着我和女儿陆续阳了，身体刚刚恢复，还没来得及庆祝，得知在老家的父亲也阳了。
　　 我心里忽然感到巨大的恐惧，父亲接近90岁的高龄，令我非常担心。
　　 我第一时间买好了高铁票，和女儿一起返回老家。
　　 回家后看到父亲的状态还可以，正躺在床上休息，看到我回来，激动地想坐起来，我赶紧制止了。
　　 给父亲测了一下体温，37.5，二姐说已经给父亲吃了退烧药。
　　 退烧药一直没断，但第二天父亲的体温还是降不下来。
　　 和二姐商量了一下，决定送父亲去医院。
　　 打热线叫了救护车，被告知现在医院病人满满的，根本住不进去。
　　 那可怎么办？总不能让年迈的父亲在家硬抗吧？
　　 急中生智，我们通过向父亲的单位求助，通过他们向医院协调，终于争取到了一个住院名额。
　　 送父亲来到医院，在一楼办理入院时，医生、病人和家属来回穿梭，人非常多。
　　 登记入院信息时，医生问得了什么病，我含糊其辞，说是感冒，医生倒也不避讳，随口说了一句，这时候住院的都一样。
　　 二姐办理入院手续，我借了个推车推着父亲进了骨外科住院部。
　　 当时医院所有的科室，收进来的几乎全部是新冠病人。
　　 父亲的病房有一个80岁的老人，姓杨，陪床照顾的是他儿子。
　　 入院后照例是各种检查，主要是血液指标和CT，看肺部状况。CT显示肺纹理增粗，气管炎。
　　 医院采取的治疗措施是输液治疗，输抗生素、大剂量维生素C、氨溴索，没有使用抗病毒的药物。
　　 晚上我躺在医院的陪护凳上，翻来覆去，咳嗽不止。我虽然基本康复，但咳嗽的厉害，尤其是夜里，咳的睡不着。
　　 我躺在凳子上惊天动地的咳嗽，旁边的小杨躺平了呼呼大睡，丝毫没受影响。
　　 实在睡不着，看着父亲在床上睡的安稳，我悄悄地起身，走出病室，来到外面的走廊。
　　 病房外面的走廊被增加的病床填满了，我出病房的时候，几个坐在小马扎或打地铺的病人家属，用羡慕的眼光看着我。
　　 医院外面还有很多想住，却住不进来的新冠病人，心里更是充满了羡慕和嫉妒。
　　 我大体数了一下，骨外科有二十几张病床，加床也有二十几张，共计五十多个病床。
　　 听值班医生说，收进来的全部是新冠患者，连本科室的骨科病人，除非特别紧急，都暂时不能入院治疗。
　　 走廊上来回走了几趟，我正准备回去休息，忽然听到一个病房传来哭声。
　　 我走近门口一看，一个中年人正抱着一个二十多岁的年轻人拼命摇晃，大声哭喊，旁边的监护器显示，年轻人已经处于濒危状态。
　　 一旁的医生护士垂手站着，轻轻地摇了摇头。
　　 入院的第一天就碰到这样的情景，着实让人心里难受，也为自家的亲人多了几分担心。
　　 连续输了几天液，父亲的体温还没有恢复正常，一直低烧。当时医院也没有退烧药，幸好我提前储备了一些，就从家里带过来，根据情况酌情使用。
　　 治疗5天后再次CT，肺部也出现感染，情况比上次严重了。我十分着急，找到医生咨询，医生说现在属于轻症，以抗生素为主预防并发细菌感染，如果程度加重，会考虑使用小剂量激素，降低炎症反应。轻症就使用激素弊大于利。
　　 我总觉得不使用抗病毒药物不踏实，医生说目前没有有效的抗病毒药物，我分别提到：清肺排毒汤、辉瑞、阿兹夫定，医生说如果你们自己能买到辉瑞和阿兹夫定的话，可以服用看效果。但这类药物只在病程的前5天有效。至于清肺排毒汤，也可以服用后看效果。
　　 我随之联系了在美国的三姐，她竟然不知道辉瑞，打听她的一些朋友后才有所了解。她说在美国她买不到辉瑞，因为辉瑞是处方药，65岁以上的老人才能经医生开药，美国医生对使用新药小心谨慎，只对少数病人推荐使用辉瑞。
　　 我说中国现在很多大V都把辉瑞称作神药，似乎想让每个家庭都购买辉瑞，保护老人和孩子。三姐说那肯定是疯了，或者有利益，针对病毒就没有特效药。美国当年11月份还因疫情出现一轮死亡高峰，如果有特效药，美国自己为什么不全国大范围使用？何况现在爸爸的病程已过一周，使用辉瑞、阿兹夫定没有意义，三姐建议我可以使用清肺排毒汤，中药副作用小。
　　 我急忙赶到中医院，根据卫健委的药方，抓了三天的药。医院熬制好后分袋包装，早晚各服用一次。服药前爸爸每天低烧37.2-37.7，每次服药后身体都微微出汗，大便增多但不腹泻，放屁明显增多。服药的第二天，体温转为正常36.4-36.7，又住两天后抗原转阴。
　　 在医院治疗，和在家自己吃药也没有太大区别，唯一的好处，是有个心里安慰。
　　 父亲基本康复了，再住院观察两天。让人意想不到的是，同屋的老杨的状况却越来越差了。
　　 听一个保洁阿姨说，老杨是医院的常客，胃癌多年，经常来医院化疗。老杨的儿子小杨和骨科主任是同学，每次都来骨科治疗，老杨小杨和骨科的医生、护士都很熟。老杨是部队转业回来的，只要年龄超过80，就能领到一笔可观的补贴。
　　 小杨多年悉心照顾老杨，一方面是尽孝心报答养育之恩，主要因素，是他盼着老杨80岁之后的补贴款。关于这一点，他多次有意无意地和很多人说过，连医院的保洁阿姨都知道。
　　 这次入院时，老杨还差几天就80了。老杨在医院过的80岁生日，他的老婆、孙子、孙女，都过来了，病房里喜气洋洋。小杨的高兴溢于言表，他在走廊里兴奋地抽了好几支烟。
　　 老杨80岁生日之后，他的身体状况却急转直下。第二次CT显示，老杨已出现大面积的白肺。
　　 主任医生悄悄把小杨拉到一边，说情况看起来不妙，最好用上特效药。接着他又神秘地说，他有渠道可以搞到辉瑞，就是价格有点高，得一万八。
　　 小杨一听需要自费，坚决地摇了摇头。
　　 医生开始使用了甲泼尼龙，一种激素药。
　　 老杨开始出现了呼吸困难，血氧饱和度明显降低，医生给上了监护器和氧气面罩。
　　 老杨不习惯带氧气面罩，总是忍不住用手去摘。小杨制止了几次，看老杨不听，小杨忍不住冲老杨怒吼，索性甩手不管，跑到外面走廊去抽烟。
　　 老杨半张着嘴，眼睛瞪得大大的，仰头看天一动不动。
　　 我父亲扭脸看到老杨的情形，悄悄对我说，病危。
　　 我怕老杨听到，赶紧制止了父亲不让他说下去。
　　 想不到真让父亲说中了，第二天一早，几个医生先后过来，然后一脸严肃地告诉小杨赶紧准备后事。
　　 小杨也没有显示出特别的悲伤，反而有点解脱的感觉。
　　 他不慌不忙地叫了救护车，办理出院手续。
　　 把老杨抬上担架的时候，先撤去了氧气罩，换上一个氧气包。
　　 小杨不会操作，没有打开开关，老杨憋得脸色发紫，用拳头捶打自己的胸口。
　　 我急忙告诉小杨如何打开氧气袋开关，并说路上需要持续挤压保证供氧量。
　　 小杨和几个亲戚手忙脚乱地用担架抬着老杨，急匆匆地走了。
　　 后来听说，老杨在半路上没到家就断气了。
　　 我们总共在医院住了14天，期间我又亲眼目睹一位70岁左右病人的离去。加上之前的小伙子，以及老杨，总共三个人。
　　 骨外科的病床总共50多个，即便算上流动的，至多不超过100人，这14天对应的死亡比例也不低。
　　 而没有来医院治疗的，比如那个保洁阿姨，她去的是县城西关的诊所。那个大夫出身于赤脚医生，每天接诊百余人，来的无论男女老少，先打一个小针，再给几粒安乃近。凡经他治疗的，无一例转为重症，更无一例死亡，多数都在三五天内转阴。
　　 什么针剂这么有奇效？一针50元，无论别人怎么问，诊所医生也不说打的是什么。
　　 我和主治医生交流说到这个事情，医生说诊所使用的是艾滋病阻断剂。
　　 医院医生束手无策的时候，诊所的赤脚医生却在大显神通。
　　 父亲治疗的关键，我自己总结是使用了中药清肺排毒汤。
　　 老杨胃癌多年，忍受病痛安然无恙，不料小小的新冠病毒袭来，短短几天就让老杨和小杨阴阳两隔。
　　 生命的坚强和脆弱，很多时候，都超乎我们的想象。
　　 而新冠病毒，虽然不再被人类提及，但还如影随形地隐藏在各个角落里，时不时地溜出来打一场伏击，像九九歌一样，唱着一阳二阳三阳的奏鸣曲。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）