公历2月4日是立春，也是我的公历生日。立春是春之始，意味着春天就要在寒风呼啸中慢慢苏醒了，反映在气温上，却依然处于一年中的极寒之时。
　　 我就出生于这样的冰天雪地里，因而名雪，既是冬雪，也是春雪。今年，这朵既是冬雪也是春雪的雪要退休了，这个生日就是分界线，跨过这一天，我就步入退休人员的行列，成为一名名副其实的退休大妈。下个月起，我按月领取的不再是工资，而是养老金了。尽管我早已做好准备和计划，但真的要开启退休模式，还是有一些惴惴。
　　 习惯上我一直过农历生日——腊月十八日，也因这个原因，我最早的档案里记载的出生年月是12月18日。后来办理身份证，我才根据要求填写了公历，结果还写错了一天，把2月4日写成了2月3日，之后的档案里的日期全部是2月3日。年前咨询退休事宜，有关部门调阅档案，发现出生日期有前后不符的情况，让我出具证明材料，我便跑到当地派出所，开了证明，由此认定了我的退休日期。
　　 母亲说，往后你退休了，孩子也暂时用不着你，你就多来陪陪我们吧，转过年，咱一起出去转转？我满口应承：等春暖花开了，咱就去洛阳看牡丹（小侄在那儿读书），去杭州逛西湖。母亲在电话那头哈哈笑一阵，然后各自放下电话。
　　 出去转转得挑时间，去陪他们却可以说去就去。这段时间公交车免费，我正好顺带享受下市民的幸福。幸福自是很幸福，就是费时间，要倒一次车不说，还得在路上晃荡两个小时。终于坐在父母面前时，已接近中午。家里很干净，一看就知刚刚收拾过。我埋怨他们，不说了我来收拾吗，咋又自己干了？累不累呀。母亲不以为然，就是怕你来了干这干那，才赶紧拾掇了一下，地是你爸拖的，碗也是你爸洗的，你爸现在可模范了。我们又不是干不了，干嘛叫你干？等我们真动不了那天再说。
　　 每次都是这样。无论我在父母家待几天，基本上都是陪着喝茶聊天，除了“刷刷筷子洗洗碗”，别的也无忙可帮，反倒把他们自己的生活节奏给打乱了。去得太勤反而不好。
　　 春节前两天，母亲突然得了新冠，发烧，嗓子疼，还恶心，父亲也有点症状，只是比较轻。小弟带母亲去输液，还拍了片，肺里没什么问题，只是老年人好得慢。父母怕传染我们，坚决不让去，但我和爱人还是去看了看，我说我留下住两天，父亲又急了。我理解是因为年底的缘故，便不再争辩，却又担心他们年下的饭怎么办。小弟说，放心，我超市明天就关门，让我媳妇来做饭。
　　 年三十输完液，母亲不肯再输，一个人在家吃药调理。小弟一家似乎也未能幸免，但之前阳过，自身有抗体，基本没什么问题，倒是父母，都是第一次阳，还有基础病，所以恢复起来特别慢，大意不得。
　　 没想到，刚过完年没几天，就来了事情，G去世了。
　　 G是我的娘家侄子，母亲的侄孙，是我一篇小说的原型。小弟闻讯先回去帮忙了，我担心父母经不起回来折腾，不想让他们回去，但他们坚持，说不能失了礼数。先是第二天父亲跟弟弟回了老家，第三天，父母和小弟一家又都回去了。
　　 那两天天气异常寒冷。自立春之后，气温一直在零度以上徘徊，最高到了十九度，但18日，也就是G去世那天，开始出现大风降温，预报说将有一场大范围的降雪降温过程，气温会骤降二十多度。这将是2024年春天的第一场雪，而节气刚好进入雨水。
　　 我是第二天回去的，正好赶上G要去火化。四起的哭声中，G的遗体被抬出了门。G老婆和儿女在后面哭嚎，撕心裂肺；G父亲也闭目仰天大恸，苍老的脸上涕泪横流。周围的人们人人表情哀戚。天空阴沉着，空气湿漉漉的，仿佛伸手一抓，就能攥出水来。我的心就像这湿冷的空气。
　　 G的离去尤其令我痛惜。去年他从城里回到老家时，已经肝昏迷，医院拒绝收治。他爸病急乱投医，求助于风水先生，刨了树，改了门窗朝向，G竟真的一天天好了起来。能吃饭了，能下床了，还胖了，全家人高兴得什么似的，但半年后的现在，他还是撒手西去。
　　 四伯说，G老婆的娘家人来了好多，岳母也来了。除了必要的礼节，娘家人更担心的，其实是自己孩子在婆家受到欺负。
　　 这个春节是G在人间度过的最后一个春节，但G父亲竟没有让G老婆进门。全家人围坐一起，热热闹闹吃团圆饭的时刻，老婆却不在身边，G的心里会怎么想？G儿女的心里又会怎么想？G父亲我的堂兄，不知为什么做事要如此决绝。G回家的这段日子，他老婆月月都把自己挣的工资打到G的银行卡上，还告诉他，想吃什么想要什么随便买。
　　 作为一个外人，我当然无法探知事情的全貌，更无法评判双方的对错，但心里对堂兄的做法却有着万分的不解，并对这样的结局深感遗憾。
　　 宁浩导演在宣传他的电影《红毯先生》时，跟董宇辉对谈的题目就叫《而理解，才是人生的解药》，是啊，人与人之间，是多么需要理解这两个字啊。但凡能多一点点理解，G父亲也不会如此残忍，将儿子的爱和最后一点念想拒之门外。
　　 前路依然漫漫，但G的父母和老婆，是不会再有什么交集了，不会了，即便他们之间还有孙子孙女这条纽带。能做彼此的陌生人，各自安好无事，其实也挺好。
　　 经过两天的酝酿，雪终于纷纷扬扬地飘了下来，就在雨水的第二天，就在G入土为安的当天晚上。起初是细微的雪末，似有若无，黄昏时变成了霰，均匀地铺在道路和一切可以承载的物体上，踩上去不似雪花那般柔软，咯吱声里听得出硬和冷。等夜幕整个笼罩下来，霰也演变成了大朵大朵跳着舞的雪花，铺天盖地地降落。
　　 好一场酣畅淋漓的雪！直下到第二天上午，只是雪花细小了许多。停在公路边的一辆辆汽车，变成了一朵朵雪蘑菇，公路上，还有一只只“蜗牛”在缓缓爬行。周遭高楼深巷，万木萧疏，灰暗的天空下，裹着白衣的万物在风雪中静默，世界一派苍茫。俗世一切的好与不好，痛苦抑或欢乐，都被雪包裹了起来，统一成纯粹的白。
　　 但再勤奋的它，也经不起几轮暖阳的爱抚了。年前那场大雪，一直化了一个冬天尚未化尽，这场雪只用了两天就隐退幕后了。雪后初晴时，我曾迫不及待地去人工湖踩雪，足有十几厘米厚的积雪发出清脆的咯吱声，夺目的白光晃得人睁不开眼，空气清冷而新鲜，冬青上堆满棉花团，又像是白锦缎。但只过了一天，那些向阳处以及房顶上、树梢上的雪就消融得无影无踪了，第三天再去，背阴处都已雪踪难觅了。
　　 只是起了风，很冷也很硬，阳光出奇得好。绕湖转一圈，竟有微微的汗意，原来，再冷的风也是春风了，是春风就能品出丝丝温暖，在寒凉之后。再看那柳枝，已经有了“烟里丝丝弄碧”的意味，树下的枯草丛里，也冒出了绿芽，碧蓝的湖水漾啊漾的，柔软而有力，真个是一池春水风吹皱。
　　 当然还会有起伏，甚至还可能有极端天气，但无论寒潮再怎么猛烈，无论中间有多少波折，春天终将到来。时间总是要执着向前的，就像我们的人生，不会因痛苦或快乐而停留，它只能一步步迈进明天。