五十岁以后，父亲就远远地躲开了生活。他认为，他那点精力只够走完剩下的一段路。他整日把手揣在袖管里，除了当他的饲养员外，对什么也提不起精神。我们家的北墙塌了一丈宽的豁口，他瞟一眼停也不停就走了。荆棘门折了一根横档，风一吹就倒了，母亲要他换一个新的，父亲说，不用那么麻烦，拿根木头顶住就行了。鸡窝被黄鼠狼掏了个洞，钻进去把三四只鸡咬断了脖子，母亲要他把洞堵死再用石灰泥糊好，免得发生类似的事故，他边走边说，让你娃搬块石头把洞塞住就行了。母亲无奈，只得在堂屋门背后横挡了根木棍让鸡们扎窝。此后，每每凌晨时分，大红公鸡打鸣，嘹亮的咯咯咯声仿佛就在耳旁，母亲边用被子捂头边骂父亲，懒死鬼，懒得抽筋哩！父亲翻个身回道，这比原来听鸡叫真切多了。
　　 我们房子的原主人是村里有名的勤快人，半亩地的院子，栽种了葡萄树、梨树、枣树、绒线树、石榴树、核桃树（据说，核桃树是半辈树，自己植树到下一辈甚至下下辈才能挂果，但原主人说，我就是为儿孙栽的），除此外，人有正房、偏房，鸡有鸡窝，猪有猪圈，羊有羊舍，窗户上留有猫洞，屋檐下留有燕子窝。院子中间也不闲着，种的有玉茭、金瓜、豆角……我们搬进来后，三四年的光景，树木枯死了大半，鸡窝有了洞，猪圈羊圈塌的塌漏的漏，院子里长出了杂草和苔藓……谁的院子随谁的脾性，这话一点不假。
　　 父亲硬是把日子过腻了，他要把接下来的日子扔给他的儿子，他在旁边瞅着。
　　 他让儿子爬到高高的柳树上折柳枝喂羊。越高风越大，儿子衣褂的后襟呼啦啦在风中忽闪。他抬头叮嘱，风再大就下来，明天风停了咱再来。他把儿子领到自留地和猪份地地头一指，这是咱家的地，该浇浇，该锄锄，庄稼行没啥，别人干啥咱干啥咯……
　　 他还把自己的喜好扔给儿子。冬闲时节，他把瞎子聚大唤到马房来讲《大八义》《小八义》《三国演义》《儿女英雄传》，让儿子和他的伙伴听，他在一起旁打呼噜。有几年，他还把武林高手聋子憨柱请到马房外的打麦场表演通背长拳，他远远蹲在椿树下抽烟，任由儿子跟着拳师比划。
　　 母亲对他吼：“头带（教育）娃不是你的事？”
　　 父亲低声咕哝，“成才的树不用削。老虎没人教，照样会占山为王。”
　　 他的儿子也在模仿他的样子，远远地躲着，不愿接他扔过来的担子，实在躲不过了，也只是千方百计地应付了事。
　　 那年拉炭就是躲不过的事。
　　 那是个冬天。母亲说，眼看过年了，炭窝里却见底了，年还过不过？父亲从袖管里抽出手来，擦了一把清鼻涕，对我说，明天你就赶车到窑上拉炭去。那年我十四岁。我从没抓过鞭杆，更别说赶过车了。见我与母亲一脸惊愕，父亲又擦了一把清鼻涕往自己的鞋底上抹去说：“甘罗十二当宰相哩，你都超过两岁了。”
　　 于是，第二天凌晨，父亲套好车，我就赶上二青骡子跟随表哥出发了。临走父亲塞给一杆手柄发亮的鞭子，教了我噔儿、号、驾几个吆牲口的口令。我们队有的是膘肥体壮的牲口，枣红马、大青骡子、小青骡子人见人爱，二青骡子双眼半闭半睁，好像睡不醒的样子，身架虽大，却消瘦得可以看见根根肋骨，一边的臀部还少了碗口大的毛，我到马房玩儿时看了它很不舒服。可父亲偏偏选中了它，我百思不得其解。
　　 月亮西沉，群星闪耀。在瑟瑟的寒风中，二青骡子踏在薄薄的白霜发出嚓嚓的声响。村庄还在酣睡，公鸡打过鸣后把世界完全抛给了严冬。可以看见二青骡子鼻孔喷出的团团气雾。等太阳升起时，我平生第一次看见那么多沟沟壑壑和卧爬其上的山庄卧铺。
　　 有海、朱虎他们这会儿一定还在被窝里打鼾呢。我的牙齿上下磕碰咯咯作响，心里不由想起了我的几个伙伴。表哥说，你爸真够心硬的，就你一个宝贝儿子，这么点子人，咋舍得让你遭这罪？这话一下戳到了我的痛处，泪珠在眼眶里打转，涩涩的，但我没有让它流出来，我使劲眨眨眼，把眼泪通过鼻管咽到了肚里。
　　 二青骡子的四只蹄子有节奏的叩在坑坑洼洼的沙砾路上，车体摇摇晃晃。东方渐渐发白，路上有了三三两两的拉炭的车辆。路两旁的村庄升起了袅袅炊烟，很远的地方有渺渺的鸡鸣随风飘来。一时间，我感到天地宇宙那么辽阔，自己却如此渺小，而且越来越小。朦胧中，我走进了一间光线很暗的房子，房脚地中间有个大炉子，炭火熊熊地燃烧，一圈围着几个头捂羊肚手巾的汉子，好像其中有我父亲。他们见我进来，忙挪出空间让我烤火。我跳上炉台，开始烤脚。片刻，大家惊呼，哪来的焦糊味儿，呛死人啦。我父亲突然大哭道，我儿子的脚后跟烤化了……
　　 到达煤矿时已是傍晚。周围的山峰黑黝黝的，俨然巨大的怪兽向人扑来。记不清装炭的过程了，依稀留在脑际的是一个木架子上的辘轳，时不时的有炭筐升上来，有人用铁钩子勾在一旁，倒入各种车厢。我的胶轮车装满炭时天已完全黑下来了。走出煤矿时一路可以看见两边山沟里烧土焦炭冒出的一簇簇的火焰。空中弥漫着浓烈刺鼻的硫磺气味。人力车和各种大大小小的胶轮车在半尺厚的煤末覆盖的道路上摇摆、颠簸着。我坐在装满煤炭的胶轮车的车辕杆上，吆牲口的口令早已忘记干净，迷迷糊糊中，手里的鞭子什么时候丟掉的，全然不知，任凭二青骡子自作主张地行走。
　　 大概半夜时分，朦胧中听表哥说，店到了。我定睛看到马灯的一片光亮照出一个木头架子支成的大门。卸车，喂牲口都由表哥料理。半个时辰，我们啃了几口干粮喝了几口水就躺下了。几十个人睡在铺着草席的脚底下，人挨着人，翻个身要统一翻，单个是翻不转的。印象中，刚躺下不久，就听表哥喊，起来起来，迟了就挨不上做饭了。只见表哥把一小袋面倒入一个足有二尺宽的大面盆里，用马勺在水缸里舀了一马勺水，开始和面。面和好，没有案板，把面揉成团，两手一拍，一拽，就成了像鞋底那么厚的面片。拉炭的人先后都起来了，有的喂牲口，有的解手，有的做饭，也有的早早就起身驾车动身走了。轮到表哥烧饭了，他把面片下到很大的一口锅里，开始添炭捅火。我估计是个半熟，后面的人已开始催逼、抱怨。表哥无法，只得拿勺子捞面。我俩的碗里一人只有两片，那已是满满的一碗。饥饿是最好的良药。三下五除二我就吞下了那两片鞋底厚的面片。临出店门，我无意回头暼了一眼表哥舀水的那口缸，那水面竟漂浮着一层驴马粪屑子。人们舀水时，须得拨开那一层，才可下瓢。那一刻我并没有翻胃的感觉，只是牢牢记住了这一情景。
　　 骡蹄照样踏在白花花的霜花上。我坐在车辕杆上，摇摇晃晃。突然，我被震撼了一下。右边是一个突出的山崖，过崖就是一个死弯，而且要下一个陡坡；左边是一个万丈深渊，可以听见深沟底呼呼的松涛回响。瞬间仿佛有一万个雷在我头顶轰鸣。此刻，按父亲的嘱咐，我应该死劲拉车闸。可我哪里还知道车闸在哪里？只见二青骡子，四蹄蹬地，屁股直往后坐，用尽全身的力气对冲着强大的惯性冲击。可以听见二青骡子四蹄在石板路上发出的呲呲声和它鼻孔里迸发出的气浪……好像过了一个黑暗的世纪，二青骡子把胶轮车拉过了山崖拐弯，稳稳地停在路旁。二青骡浑身湿透，大口大口地呼吸。表哥说，早喊你让你拉闸，你是睡着了还是咋？说完，他让我停着别动，他提着简易牲口槽从沟底打回半槽水饮二青骡子。二青骡刚喝几口，表哥就移过槽不让二青骡子喝了。他解释说，二青骡子脱水了，不能让它一次喝多，要一点一点地饮，才不会伤牲口。
　　 太阳高高地升起了。我们吃了几口干粮，喝了几口牲口槽里的水，又重新赶路。
　　 表哥仍然拉着装满炭的小平车躬着身子，在前面领路。
　　 返程大半是下坡，人和牲口都有了轻松的感觉。傍晚时分，路过一个叫普安的村庄。这里离我们村只有十来里路了。我长长的舒了口气……迷糊中，听到咯噔一声，接着是二青骡子的一声长鸣，胶轮车突然又停住了。睁眼一看，原来是胶轮车从一条路向另一条路直拐，这当儿，路上出现一个大坑，车子一颠簸，车体滑向左边，左边正巧是一个大土垄。我的双腿夹在了车体与土垄之间，膝盖的疼痛使我几乎失去知觉。二青骡子似乎感知到了这一切，它四蹄蹬地，用身体瞬间爆发的能量控制住了车体的滑动。我知道，胶轮车如再滑动或移动半步，我的双腿就会被折断。
　　 “别动！”我听见有人高喊。是父亲的声音。
　　 他提着一把暖水瓶、一个装着几个窝窝头的篮子步行着来接我了。
　　 他与表哥奋力把胶轮车向右边猛拽，二青骡子则同向扭转着身体，配合着他们的行动。但一车炭的份量过重，人和牲口的合力无济于事。父亲一改往日的拖沓和迷瞪，像一个战场上冲锋的勇士，他捞起一把铁锨，用惊人的速度把车上的炭往下卸。一时间，滚滚的煤尘笼罩了天地。
　　 人和畜的密切合作挽救了我的双腿。
　　 世间没有多出一个残废。
　　 更重要的是，我突然意识到自己长大了，以后再难的路也敢一个人走下去了。
　　 （原创首发）