昨夜又做梦了，梦见了自家的老宅。
　　 梦醒了，扳指头一算，搬离老宅已有三十多年，拆掉也过二十多年了。
　　 应该说老宅大部分是爷爷盖的。爷爷盖的那一排排厦房，应该算是老宅:时间最长。爷爷在时，还未有我。爷爷去世那一年，我出生了。
　　 我当年生活居住的那两间房，是父亲挨着爷爷盖的房，后面续盖的。而我多次梦到的，就是父亲盖的房子。在父亲盖的房子里，我大约生活了十七、八年。之后，一家人就搬到别处住了。
　　 自从我工作之后，定居城市，已有多次梦到自家的老宅——我父亲盖的房子。
　　 梦中的老宅如此清晰，我在梦中感受到从未有过的亲切:那是我幼年、童年、少年生活成长的地方。
　　 爷爷盖的老宅是一个长方形的大院子，南北窄，东西长。院子的正门朝西。出了正门还是一片院子，只是没有围墙，院子南北两侧是猪圈和柴垛，中间是出门的路。走过这条几十米长的路，就走到了村里的大路上。老宅正西的这条大路南北走向。朝南二里半就到了渭河的北岸。朝北六里就到了镇上。镇上通陇海铁路，建有火车站。爷爷辈，父亲辈，他们都在火车站坐火车去过外面的地方。为生活，也为工作。我也是坐火车离开老家宅院的。如今却回不去了——老宅已经拆掉不在。
　　 父亲后来盖的房子就在爷爷建的院子的东南角。东北角是奶奶住的房子。奶奶的房子我也常去，那有孙子不爱奶奶的。若不爱，必有缘由。孩童们的喜恶和他们的年龄一样，简单而纯净，像一面镜子一样直接，照个啥就映个啥。
　　 爷爷当年盖的房挺多的。坐北朝南一溜厦房(爷爷那个年代这是关中农家很不错的房子。土打“胡基”晒干做墙，粗壮之木做梁，次之做檩，细木做椽，青瓦贴房顶，木格窗，木板门。结实而冬暖夏凉。)座落在院子的北边。东边也是房，南边是院墙，西边是正门。方方正正围起来一个院子。院子里有好几棵树。有毛白杨、梧桐树，还有一棵榆树和桑树。
　　 毛白杨在正门里的前院，好像是三棵，端直挺拔，风一吹过，树叶哗啦啦的作响，像正步走过的哨兵一样，挺立在正门里一侧。
　　 榆树和桑树在院子中间，靠近南墙。榆树高大枝枝绕绕，一派沧桑感。但到了春季，榆树发芽。随着气温不断升高，榆树的绿芽不断繁茂起来，先是一片挨一片，后面就成了一片挤一片，像麻绳串满的铜钱串一样。这就是榆钱。榆钱是可以当粮食吃的。在荒年，榆钱不但能救命，还是美食。
　　 相距榆树几米远的桑树就小了一些。相比榆树也低也细，但主杆还是超过了房檐。它的叶子此榆树叶子大多了。但叶子不像榆钱那样拥挤，却也长的茂密。大太阳底下，阴凉一片。我们那时是孩子，喜欢桑树，不是为乘凉，是为桑葚。桑葚是桑树结的果实。未成熟是硬绿的，味道很酸。成熟后颜色紫红，质地变软，味道纯甜；站在桑树下，大人举起手来也是够不到桑葚的。我们孩子就找来带钩的木棍、竹杆，把桑树的枝条往下拉。有的拉下来也够不着，就把枝条拉断了，桑葚掉了一地。树上枝条的断裂处留下了一个明晃晃的疤……
　　 几棵梧桐在后院，有大有小。小的是我在路上当柴禾捡的小树苗，母亲舍不得烧，把它栽在院子里，浇了水，它竟然活了。第一年发芽，第二年芽就长成枝条了。梧桐的叶子也很大，让我想起了大象的耳朵。还有，梧桐树的花我也喜欢。按道理男孩子不应该喜欢花的。但我喜欢梧桐树的花。它的花像小喇叭，颜色有粉有紫。在开花的季节，树上挂满了鲜艳的“小喇叭”。一些“小喇叭”被风一吹就掉落在地上，我把它捡起来，把花根的那头——喇叭嘴，含在口里，口里竟有甜甜凉凉的滋味；我去吹它，却怎么也吹不响。我就捏住花冠吹，“小喇叭”就变大，然后噗的一声就吹破了。捡的这朵梧桐花算是玩废了，丢掉，地上再捡另一朵。那时候我没有玩具，我就喜欢玩梧桐花。这几棵梧桐在开花的季节，使院子里飘着梧桐的花香。闻香而来的蜜蜂一整天都在树上嗡嗡着，到了太阳落山才散去。
　　 在这些树的陪衬下，爷爷建的宅院里就充满生机。一年四季，树随着季节变化，我随着树长大。
　　 但我几次梦到自家的房子，都没有梦到这些树。而且最后都是在梦境中被惊醒。
　　 在梦里，总是我一个人站在自家的老房子前。身边没有一个人。我也知道房子里也好久没有住人了。我站在房子的门外，好像森森的屋檐下面隐藏着什么，但我看不到什么，也听不见什么声响。但我一靠近门口，就感到有一股无形的力量在阻止我向前。我认为屋檐底下有看不见的怪物在阻止我，我想找个东西和它搏斗，身边却没有能作为武器的物件；我想抡起拳头和它抗衡，胳膊却举不起来。一着急，我醒了。
　　 还有几次我仍旧梦到我一个人回到老房子。这次不是站在门外，而是进了房门里面。站在房门里面看到的景像和原来居住时一模一样，还是那些物件，还是那些摆设。抬起头我就看见阁楼。阁楼上面坡屋形的空间是住不成人的，也没有窗户，常年昏暗，堆放着不常用的杂物。上阁楼需要木梯。家里的那个木梯还照样斜靠在阁楼口的墙上。我想上阁楼看看，又突然预感到阁楼里藏有什么怪物，然后又对我发起无形攻击，让我浑身无力而惊醒。
　　 这样的梦我做过多次。每次都是那么清晰，每次都有神秘之感。
　　 当年搬离老家的房子后，父亲又在老宅院西边大路的另一边盖了一院新房。这房子盖时已不是爷爷那辈人盖土房子的年代，都是砖瓦水泥钢材建成的。这一砖到顶的房子大概住了有十多年。后来地方搞城镇化建设，把整个村子拆迁了，把全部村民搬进了单元楼房，还带有电梯。我家也分了一套。转眼间，电梯楼房也有十年了。我在城市里也有自己的房子，娶妻生子。不过，我总感到奇怪:为何做梦我老梦见我小时候住的老房呢？父亲建的砖房，村里安置的电梯房，还有我在城里住过多年的房子，我怎么一次都没有梦到呢？我向父亲说过我做的梦，父亲说是老房子给你留下的印象深。我觉得也不对，印象深的应该是时间最近的房子呀？！时间久远的房子应该是模糊的才对！
　　 如今回到村里，已经不是当年那个乡土气息浓厚的村子了。应该算是城镇。原来村子占的地方被开发建成一个个商品房小区，一派洋气。小区门口还有保安站岗。当年村委会门口也没有站岗的。村子周边的土地都被建成学校、企业、医院、酒店……
　　 我如今站到当年村子的地方，我发现我竟然会迷路。我已经分辨不出当年老家宅院的位置。眼前一栋栋高楼林立，遮挡了我的视线。即使老宅院里那棵高大的榆树还在，也会被楼群遮盖而看不见了。我像一个外来的客人一样，每一次都是匆匆的来，又匆匆的去。对这个地方熟悉而又陌生。现实的生活让我是想不起老宅子的，可它却一次次出现在我的梦境里。这是为什么？
　　 有人说，人的一生哪有那么多为什么，过去的就过去了。是这样的。时间分分秒秒的流逝，带走了一切，留下的只有记忆。记忆都是虚幻的，不可能再还原成现实。那梦算不算记忆？如果梦也算作记忆，那太好了，人不会因年龄变大而丧失记忆的能力。而人也是需要一些记忆的能力。不然失忆了，面对自己的亲人都不知道是谁，将是多么的可怕。比在梦中惊醒都可怕。
　　 (原创首发）