秋天的一个夜晚，梦境如同火车，哐当而来。沉在梦境之中，于人来说，其实是一种幸福。能在梦境中，与过往再相遇，与未来提前相遇，与在人世间看不见摸不着的命运相遇——无论这过往多么不堪，未来多么艰难，命运多么坎坷，但毕竟能藉着梦中的相遇，切切实实地感知一番，回味一番，体验一番。梦中，我们可以歌，可以哭，可以笑，可以原形毕露；更重要的，是可以将那些人生中少有的美好，延长些，再现些，暂驻些，握紧些。
　　 于是，我看见了天空之镜。无边无际。当然，事实上它是有边际的，只是以我们短浅的目光，难以触摸而已。如同宇宙，也应该是有边际的。只是边际太过遥远，而且，边际之外依然是边际。又如人生，人生也是有边际的。每个人的边际，来源于他的内心。内心多宽广，边际就有多丰富。如此，我就想象着这天空之镜的边际。
　　 它在哪？在远处钢铁一般耸立的祁连山，还是更远处那戈壁、大漠、胡杨与古道？
　　 在史书中吗？还是在藏红花细小的根茎上？
　　 在古来征人的烽火里，还是在被风水掩埋的苍茫中？
　　 我站在天空之镜之中。巨大的镜子，清晰的地方，可以看见映在其中的面影；而更多的地方，是朦胧。朦胧恰恰印证了这镜子的辽阔。我感觉除我之外，所有的人都被吸进了镜子之中，成为镜子中的一点光，一点沙砾，一点渐渐同镜子融在一起的幻象。而我自己，依然独立在镜子之中。很多时候，我们虽然在人群之中，但其实我们是消失的。人群并不因为我们的存在而停留、感叹。但在这天空之镜中，我却是独立存在的，人群消失了。人群回到了镜子的空无与浩瀚之中。也因此，我的独立，恰恰呈现了一种难以言说的悲怆。
　　 我沿着梦境，回到许多年前，回到西部，回到这现实的天空之镜之中。老式的大巴，扬起尘土。道路两旁的芨芨草，灰头灰脸；偶尔也有些低矮的植物，像是最后的守门人，紧贴着戈壁。天地之间，是望不到边的灰暗。一车子的人都静默。在大西北，静默是最好的说话方式。静默之中，就表示了震撼、空阔、茫然与孤独。静默之中，突然光线四开，天地闪亮。有人说：“大盐田到了！”
　　 大盐田。不错，就是著名的大盐田。从出生开始，我们就在盐的味道中生存，见识过粗的、细的，在古朴的瓦罐中盛着的、在细腻的瓷缸中放着的盐。盐给了我们骨骼，力量，血性。盐也使贫寒的岁月，有了支撑。吃着盐，谁曾想过这盐田？想过它居然是一面天空之镜。盐都消失了，它只是镜子，镜子上不仅有光芒，不仅有沙砾，更有道路，高远的天空，和镜子之下的深不可测的盐井。
　　 我其实有些期待这天空之镜中，是不是会突然生长出一棵树，或者盛开出一朵花。那样，我便不孤独了。我便成了在天空之镜中，与树、与花一道呼吸、静守、默契的人了。自然赋予了人类生存和思想的力量，也时常提醒着人类：你仅仅只是一次过往。时光永远向前，天空之镜永远存在，而站在其中的我，或者那些正沉进天空之镜的同行者，他们，我，都只是过客。从这个意义上来说，天空之镜并不曾在意我们的到来。我们的一切行为，思想，情感，都只是我们对着天空之镜的倾诉。它甚至在我们到来的这一瞬间，让盐味返回到了自然之中，我们站在镜子里，面容苍老，尘垢满面。我们自己看出了自己的可憎，却无法用一粒盐、一滴水去擦拭。我们回到了本原，我好像听见镜子深处发出的声音：
　　 走在镜子中的人，一辈子便永远能照见自身。
　　
　　 葵花界中
　　
　　 万物皆有界。山有山界，水有水界，树有树界，草有草界。葵花界在北疆辽阔的大地上。那界被阳光照耀着，金黄，翻涌，一浪一浪，无边无际。车子穿过这葵花界，就被它淹没了。满车身都是葵花的金黄。打开车窗，葵花就在指尖上，就在眉睫上，就在天与地之间，那界，像一面巨大的绳子，将时光与我都结在了其中。
　　 ——我甚至愿意就此躺下，成为葵花界上的一块界碑。
　　 不到北疆，难以感知所谓的地大物博。物博且不说，地大，那可是真正地让人震撼。从前一直在江淮丘陵生长，到处是山，大的山，小的山；大的丘，小的丘；在这些山与丘之间，才有一些被我们称为“平原”的地块。地块上到了秋天，稻子金黄，也很是动人。稻浪比葵花的波浪更为细碎，也更与江淮丘陵的地貌贴切。人走在稻浪之中，也会被淹没。偶尔会飘出稻浪，如同河水中伸出的游鱼黑色的背鳍。那是很多人喜欢的，上学路上，孩子们就时常出没在稻浪之中。村子里那个时常吟诗的疯子，会在稻浪的起伏中，高声唱歌。
　　 那或许也是稻浪界。如同这葵花界。在万物自己的界上，万物呈现出恣肆汪洋之势，那是它们内心深处的原动力的爆发，是一种生命在天地间，所呈现的原始而昂扬的姿态。
　　 车子继续行进。葵花们的声音，交织着，里面仿佛还含混着虫子的声音，阳光的声音，风的声音，甚至水的声音，泥土的声音。众声交织，我的声音也在其中。我们已经弃车而行。我们进入了葵花界。
　　 只有在这葵花界，声音也是有形的。圆圆的，盘子一般，四周长满青灰色的叶子。而中间，葵花籽们密如蜂房。一个个的，像探着头的孩子，又似低着眉的恋人；阳光打在它的脸上，那脸的光泽，也是金黄的。所有的金黄，都向着同一个方向。世界上这无比强大的注目礼，或许只有葵花界才有。它们的一切，来自太阳，又以这注目礼，感恩于太阳。
　　 纪德曾有过一本著名的书《人间食粮》。来北疆前，它本来是我必带的书册之一。但临行时却忘记了。“万物在清晨开始，那是内心的爱的欢乐！”这样的句子令人心悦。隐身于这葵花界，我就想起这句子，想起纪德在大地上行走，感叹于人间食粮在精神与肉体双重层面所带来的欣悦。如此想，便一下子深入到葵花界的本质。
　　 如此浩大的葵花界，如此繁复的葵花界，如此与天地相连的葵花界，它其实也就是完美的人间食粮——
　　 我回想起葵花第一次来到我们老家的情形。
　　 早些年，葵花并不在江淮丘陵的物产名册中。1970年代，它不知经谁人之手，来到了我们村子。它只是一把瓜子，扁长形，与南瓜子不同，它的仁是青色的。它被种植在屋后的地角。不久，便长出小苗，与高粱的苗相似。再不久，它便现出了原形：它的青灰色的叶子，上面覆着细毛，秆子上的毛有些刺人。它长得快，六月刚过，它开出了花朵。这花越开越大，最后长成了一只大盘子。盘子里都是密密麻麻的小瓜子。秋天，成熟炒制的葵花籽在家家户户间流动。第二年，村子便成了葵花村，到处都是葵花。只不过因为地势，也因为田少，葵花都生长在角落里。三五棵，成不了气候。再后来，葵花却从江淮丘陵消失了。它的到来与消失，如同季节，眉宇翕动间，便悄然而过。
　　 葵花界中，很多的北疆故事，浪漫的，苦难的，哀怨的，幸福的，圆满的，残缺的……它们一经说出，便与这葵花界无关了。后来，我回到江淮丘陵，在写作长篇《百花井》时，心头一次次地涌动过这无边的葵花界。我让我的主人公，在葵花界中邂逅了一场爱情。我让他们留在葵花界中，贴着阳光，贴着金黄，贴着泥土，为爱情舍弃一切，成为众多葵花中相拥得最紧的两盘；同样，也是因此而最为苦难、最为坚实、最为倔强的两盘。