小时候我最爱干的家务话是割猪草。在五花八门种类众多的野草中，我钟情于打碗碗花。在松软的玉米地里，在晒过的麦茬地里，碧绿的黄瓜架下，打碗花见缝插针，扯蔓长叶开花，粉绿的叶子，粉红的花瓣，像喇叭般快乐地朝天吹。打碗花叶摸起来绵绵的，她不像刺蓟扎手，不像荠菜很快起苔开花苍老，她永远娇嫩。哦，在我的心里，她不该是野草，而是花朵，开在黄土高原上朴素美丽的野花。
　　 但我们还是捋了打碗花回去，不用剁，不用拌细料，直接倒进猪食槽，猪娃们一哄而上，吃得连渣滓都不剩。母亲却撇撇嘴，打碗花太嫩了，猪吃了不顶饱，好看不中用。
　　 我们才不管呢。
　　 遥远的童年里，我的发小芳芳，有一件毛衣，粉红色的花纹，中间夹着一道道绿色的波浪，穿上这件毛衣，芳芳妥妥是一株打碗花。加上她圆圆的脸蛋，大大的眼睛，乌溜溜的像黑宝石，而两个深深的酒窝似乎装满了福气。
　　 芳芳是我们一群野丫头艳羡的孩子。
　　 芳芳穿得漂亮干净。她不用给猪割草，不用抱柴烧炕，不用帮妈妈拉风箱，芳芳的衣服一年四季都是干干净净的。芳芳衣物充足，下雨有彩色高腰雨鞋，过年有锃亮的红皮鞋，夏季有姑姑买的花裙子。小伙伴的衣服大多数是姐姐穿小了淘汰的，不是大得挂在身上晃，就是窄巴着勉强上身，再加上我们淘气，掉扣子、裤子开线那是司空见惯，露肉也是小菜一碟。猪黑不笑老鸹黑，大家一样穷，谁也不笑话谁穿得破烂。我最讨厌黑条绒了，这个套在棉袄上的衫子是哥哥退下来的，我本来肤色黝黑，再加上一件折了色的黑外套，袖口抹了鼻涕，胸前粘了玉米粥饭的点点，脊背上是挤暖暖留下的黄土。可是芳芳有女孩子的衣服，加了花边的罩袄衫子，枣红条绒棉鞋，挂在脖子上的棉手套。
　　 芳芳吃得好。芳芳家有个红油漆盘子，吃饭时候到了，芬芬端着盘子走在前面，盘子里面一碟炒菜，一碟凉菜，两个白面馒头，芳芳弟弟兵兵端着一碗玉米粥跟在身后，从厨房窑洞里端到她的跛子爷玉堂窑里，供那个脾气暴躁的老头子食用，芳芳一家在灶房的炕桌前吃饭。我们都是黑面馍馍，偶尔炒一顿洋芋菜为谁夹菜多了会吵嘴甚至干仗，直到父亲威严的一声吼骂，才止住六个孩子因吃饭而起的战争。吃饭没桌子，家里没凳子，来客人了上炕，孩子们端着碗四下里晃悠，坐门墩，溜墙角，靠大树，饭碗烫了搁炕沿、案板边、板柜上。我妈说，芳芳她妈是养活娃呢，我们是散养的羊娃，这不也长大了嘛！我妈那时一脸自豪。
　　 芳芳家住得宽敞。他们家独门独院，十孔窑洞的大院子，平出平入，院子里有井，栽着三棵苹果树。芳芳的玉堂爷住在和门楼端对着窑里，北边住着芬芬一家人，面向南的两孔窑洞是芬芬的亲爷爷奶奶姑姑叔叔们从县上回来的时候住的。这里要插播一下，芳芳的亲爷爷是县长，正的还是副的，我们不知道，也不用知道。芳芳爸爸弟兄四个，他是老大，在检察院开小汽车，过继给了跛子爷，为他养老送终。其他人都在城里生活，只有芳芳妈妈带着俩孩子和跛子爷在村里生活。芳芳妈妈的窑洞里从里到外摆着暗红色的写字台、北京饭桌、三斗桌、小立柜，一律明闪闪，靠着炕还有一台蜜蜂牌缝纫机，锃光发亮。
　　 一到周末或者放假，芳芳家的门口停着她爸爸开回的小汽车。一群小孩围着小汽车又是摸灯，又是看轮胎。我们家一辆飞鸽牌自行车，丝绒股座垫，车大梁用彩色塑料纸缠起来，平日都用塑料布苫着，没事别动。村子坐一回小卧车的人，那得在大槐树下吹嘘好几天。在我们痴痴的目光中，汽车屁股后面冒一股烟扬长而去，芳芳一家坐着小汽车去下县赶集了。
　　 芳芳太幸福了，她是我心目中的白雪公主，是那娇俏的打碗花。
　　 可是一上学念书，芳芳似乎有些不灵光。老师开学发的新书，我一下午就把所有课文看了一遍，然后津津有味地讲给小伙伴听。芳芳仰头问我：“老师没教呢，你怎么会读呢？”我不可思议地回答：“大多数的汉字咱学过啊！”
　　 我们去打猪草，芳芳妈不让女子去，她家没养猪；我们下沟洗衣服，芳芳妈不让女子去，掉到坝里的水了怎么办；我们抓五子，芳芳圆嘟嘟的手背上老是光的，一颗杏核也落不住……
　　 我们小学三年级的时候，芳芳爸妈离婚了。芳芳爸爸和一个有工作的女人好上了，芳芳和弟弟都判给了爸爸，因为跟着爸爸是商品粮，妈妈是农业户口。芳芳姐弟还有跛子爷都到县城生活上学了，芳芳漂亮的妈妈伺候跛子的任务也结束了，原本县长娶她这个漂亮的农民儿媳妇就是为伺候人的。
　　 芳芳妈再嫁，对方是个屠夫，串脸胡，凶神恶煞，整日干着白刀子进去红刀子出来的活。
　　 芳芳周末回村子来，可屠夫脸黑着，她回来的次数就少了。在县城小学，她念书跟不上趟；在爷爷奶奶家生活，她没眼色干不了家务活；在城里，她进不了继母家的门。十二三岁后，我们都蒜苗抽薹一样，个子猛蹿，只有芬芬，矮墩墩的一米五。
　　 青春期的芳芳是怎么度过的？我们不知道。十六七了，芳芳还没有月信，芳芳妈着急了，一边继续咒骂县长一家子瞎了良心，一边悄悄带芳芳去西安大医院瞧，可惜有些晚了。芳芳弟弟考取军校，安家异乡。二十一岁上芳芳嫁人了，找了雪贵，北山一个老实的后生。俩人抱养了一个女儿，叫欢欢。
　　 我毕业在镇上教书，芳芳两口子在街口开了一个百货门市，顺路我也去聊天。后来很快关门。隔壁店里的女人告诉我，芳芳脑混，经常算错账，赔了钱，她爸爸上来让收拾摊子了。
　　 后来，芳芳在县城的超市里打工，我去买东西，看她清闲了聊几句。老板笑眯眯问我，你和芳芳是啥关系。然后吐槽芳芳属于下岗工人，他们企业必须优先让芳芳上岗。“芳芳手底下不出活儿，要不是就业政策的刚性要求，她……”老板长叹一声。
　　 芳芳的女儿欢欢不到二十岁结婚了，添了个男娃，芳芳在四十七岁的时候做了外婆。我没有问过芳芳，当外婆的滋味。不久欢欢离婚再嫁，又添了个娃娃，芳芳每日上班，中午坐公交回家吃饭休息，晚班是男人骑电摩接她回家……这些都是回娘家，其他人告诉我的。
　　 端午节，我去县城最大的购物中心，在一楼出口，看见芳芳坐在长凳上，依靠着墙坐，睡着了。人群熙熙攘攘，商家促销折扣的声音此起彼伏，游乐场里孩子们尽情嬉戏，这些都没有吵醒芳芳。她圆圆的脸蛋上平静安详。
　　 那一刻，我想起了田野里的打碗花。我们都长大了，只有打碗花和芳芳一起留在了童年。