一年四季，风景各异，各人的体会自然有所不同。而我，却对冬天存有特殊的感受。
　　 大概八九岁吧，一个大雪纷飞的早晨，我随母亲沿着崎岖的山路来到了深山她娘舅家里，为了送她姥姥最后一程。整整走了半天，只感觉走了一山又一山。寒风裹着雪花直往破棉袄里钻，头发凝结，手和耳朵冻得通红，那种艰辛至今难以忘怀。这是我第一次出远门，感觉山高路远，世界真大，也是第一次真切地看到了人们失去亲人的那份悲切，感受到冬日那份彻骨的寒冷。
　　 我们兄弟姐妹七个，大姐生于1958年，排行老大。嘴唇常年微乌，不懂事的我们常拿她开玩笑，待我记事后，方知她有先天性心脏病，干不得重活。在那个异常困苦的年代，山村里不仅缺医少药，更是无钱看病，有时只能请赤脚医生来看看，拿些药。在我的记忆里，母亲还虔诚地请过江湖骗子看过，自然毫无疗效。那时父亲当民办教师，母亲在挣工分，奶奶又上了年纪，白天只有大姐带病照看我们，因而上学较晚。学校在一座小山顶上，原是一座庙，离家只有两里多地。大姐每次往返，总会在半道休息几次，尤其走到半山坡，常常累得气喘吁吁，只好就地坐下歇歇再走。大姐学习很认真，尤其是字体端正优美，常得到老师表扬，她也不断督促我们好好学习。到了春天，姹紫嫣红，大姐脸上总是写满笑容，总是兴高采烈地带我们到房后山坡上掐兰草花和映山红。我知道，那是她最快乐的时光。
　　 在缺衣少吃的岁月里，大姐出落成了美丽的大姑娘，但病情却日益加重。十九岁时，父母借了一点儿钱，用架子车把她拉到四十里外的城里看了一次病，回来后父亲向我们展示了一张纸，上面都是波动的线条，说是心电图。年少的我们自然看不懂，只是希望大姐的病早些好。但我偶尔听父母讲，城里的医疗水平还无法治愈这种病，或许大医院可以，但咱们哪有那看病的条件呢，砸锅卖铁也不行啊。听后，我心如刀绞，心想，长大后，我一定要当一名医术精湛的医生，尽快把大姐的病治好。不曾想，1979年冬天，在一个大雪漫天飞舞的凌晨，大姐却病重去世了。全家人一下子沉浸在悲痛之中，尤其是母亲，哭得撕心裂肺。那一年，大姐才二十一岁，正是人生好年华。十三岁的我，懵然罔觉，断然不相信这是真的。不多久，二姐找到了两张纸，那是大姐不知何时留下的遗书，字体工整清秀，里面诉说着对美好生活的渴望和无奈，同时也充满了对家人深深的祝福。二姐哽咽地读着，听得我们泣不成声。之后很长一段时间里，我时常梦见大姐站在大门口，微笑着喊我的小名，嘱咐我不要调皮贪玩，好好学习，多干些活，远离池塘；我数次梦见自己漂浮在半空中，俯瞰大姐坟旁又添一座坟丘，那是我的，希望能这样陪伴她，保护她，只不过她的大，我的小。多年以后，我考进大学，成了当时所谓的“天之骄子”。遗憾的是，那时的专业选择余地很小，无缘学医。在学校，每每看到青春勃发的女大学生，我便会想起大姐，感喟同样的年华，却有不同的人生。大姐就像流星一样划过这个充满变数的世界，给我留下了无尽的遗憾和思念。有感于此，我的散文《流星》发表在学校文学刊物《晨光》上，以期作为对她些许的祭奠和深切的还念。
　　 爷爷解放前就去世了，那时我爸十二岁，幺姑才两岁，奶奶便独自苦撑着，将大姑、幺姑和我爸三人抚养大，并先后成了家。打我记事起，奶奶就六、七十岁了，白发苍苍。奶奶没上过学，还是小脚，那是旧时代妇女惨遭压迫的产物和见证之一，但她坚持让自己的孩子上学，说是不当“睁眼瞎”。很难想象她是如何度过那些荒乱的岁月的。我们兄弟姐妹七人的成长，自然也离不开她精心的呵护。尽管行走不便，干不动重活，但奶奶总是整日忙着家务，也抽空去自留地种菜、栽红薯等等。她常教育我们做人要诚实、勤奋，不能偷奸耍滑，要好好学习，做个有出息的人。
　　 从初中到高中，我都在住校，只有星期六晚上才回来，星期天下午再带些粮食和咸菜回校，不仅不能帮家里干活，还给家里增加了沉重的负担。虽然已实行了联产责任制，但山村经济条件依然很差，家人们只得省吃俭用地供我上学，因而奶奶也无法得到特殊的照顾。每次回去，奶奶常叮嘱我切莫跟同学比吃穿，要比学习，全家人往往都给我提出过类似的要求。这让我在学习方面不敢马虎，1986年顺利地考进了重点大学，这在当年是一件极不容易的事，家人也以此为荣，但我知道，这是老师和家人们共同努力的结果。1990年初冬，奶奶便去世了，享年86岁，算得上高寿。当时我才参加工作三个月，尚没来得及向奶奶尽孝道便阴阳两隔，顿觉内心寒冷如冰，愧疚不已，感到终身遗憾。
　　 母亲是我今生最重要的人，也是我最钦佩的人。在那个特殊的年代，山村家家户户子女众多，即使整日辛勤劳作，依然解决不了温饱问题。母亲是家里的顶梁柱，拉扯着七个孩子，还要照顾奶奶，为了一家的生计，白天在田间劳作，夜晚还做着竹编或针线活。就这样，她硬是和父亲一起给我们撑起了一片广阔的天空。在我的记忆里，她一直在不停地操劳，无论春夏秋冬，也不管酷暑严寒，田野里，茶园里，柴山上，处处都有她奔波的身影，即使到了八十多岁高龄，也从不歇息，我们多次劝说都无法改变。母亲瘦瘦的，个子不高，无情的岁月逐渐压弯了她羸弱的身躯，显得更加矮小，但在我们心目中，她的形象永远是至高无上的。好在毕业后我回到本地城市工作，离老家不远，只有二十多公里，可以时常回去尽些孝道。母亲晕车，坐一次车宛若大病一场，因而也不愿外出。她和老父亲一直厮守在乡下老家，没出过远门，最远的也就是到我所居住的城里。第一次是带我大姐去看病，第二次是二十多年前来给我照看初生的女儿，再次是七年前到城里的小妹家小住几天，后来两次都是来市中医院给自己看病。2022年腊月初一早晨，母亲溘然长逝，生命定格在87岁。我们兄弟姐妹几个也成了没妈的孩子！那天，没有风，没有雪，天气阴沉，小河冻结，遍地白霜，大地沉寂，世界似乎也在为她默哀，而我的心仿佛被冰冻得难以跳动，唯有眼泪止不住地流。
　　 诚然，父爱如山，母爱如水；女虽柔弱，为母则刚。我曾数度用文字来记录母亲操劳的情景，或纪念母亲平凡而又伟大的一生，但拙劣的文笔却显得那么苍白和无力，根本难以表达那种无上的母爱和对母亲无尽的怀念。
　　 岳父母育有一男三女，孩子长大后都在城里工作。2009年，岳父患了尿毒症住进了一五四医院，岳母一直不辞辛劳地陪护着，毫无怨言，直到2011年初冬病逝。此后，岳母便回到小院独居。这个小院是早年岳父的福利分房，四个子女在此长大并走向社会。妻舅结婚时买了新房，经父母同意，便将小院卖给了小妹，但妻舅夫妻俩很少让其父母到新家住，无奈，岳父母也就一直住在这里。妻舅已成为某单位的领导，酒局牌局多，很少再回这个小院，只是把小孩放在这里由老人抚养。小院都是平房，姐妹三家经常聚在这里，孩子们也都是由岳父母在此带大的，小院一直充满着欢乐的笑声。岳母一直有高血压和糖尿病，六年前突发脑梗，导致行动不便，适逢小院拆迁，妻舅以无处居住和无暇照顾为由，将她送进了养老院。据他说，这是很好的一处养老院，和医院同楼，看病方便，离自己家也近，探视便利。入院前两个月，老人时常以泪洗面，要回家，可她的儿子怒吼，你家在哪儿，这里不好吗？平心而论，我觉得这个养老院条件很差，住在这里简直就是遭罪。女儿女婿心里不忿，也不好说什么，便多次提议租一套房子住，最好是一楼的，老人进出方便，再请个护工照料，几家人经常去看看，聚聚，妻舅总推说房子难找，最后不了了之。没柰何，岳母也就一直住了下来，板着指头数日子。但妻舅全家人很少过来看望，有时一月来不了一次。好在我们隔三差五地去看看，备足生活用品，并时常把她接出来到酒店小聚，岳母并不感到十分落寞。得知我母亲去世，像是开玩笑的对我说，你妈“享福”去了。细想，她的说法倒也贴切。近两年，岳母糖尿病不断恶化，得了综合症，人也日渐消瘦。2023年12月23日，正值星期六，我们一家三口又去看望她，见到我们后，十分高兴，就从床上坐起来，精神矍铄，谈笑风生，并大声对我说：“周健，你还好吧？谢谢你们常来看我，你们都要好好地哈！”朴实的期望让我甚为感动。不料第二天她却突然昏迷，第三天，即25日，农历冬月十三，正是西方所谓的圣诞节，79岁的岳母却撒手人寰。按她的说法，她也“享福”去了。我们是有思想准备的，但没料到她走这得么快，一时悲痛不已。
　　 妻舅后来才赶到养老院。我们问他，灵堂设哪儿？他说，我那小区虽然宽敞，但停了很多车，不方便，没法设灵堂，别的没地方，要不然就直接送金山陵园吧，据说火化前那里也可设灵堂。我们顿感心寒，小姨子听后，悲愤交加，嚎啕大哭。按常情，死者为大，他所住的小区是完全可停放的，估计他的一贯做派不被邻居所容。陵园远在城外，实在不方便亲友吊唁，当地似乎也鲜有如此做法。后来，我和妻女协调将灵堂远设在我们所在的小区，与妻舅所在小区分属两个市辖行政区。很多亲友感到不解，弄清情况后，为岳母有这样的儿子感到不值。女儿也愤愤地说，如果舅舅舅母有孝心，肯担当，不把姥姥送养老院，她会少受很多罪，起码多活几年。
　　 办理后事那三天，天气阴沉且异常寒冷，而我们的心里更是多了一份难言的凄楚，寒彻心肺。
　　 于我而言，冬天是个特殊的季节，几位亲人相继在冬日离去，让我感觉寒上加寒，更给我留下了许多遗憾和无尽的悲伤。但斯人已逝，幽思长存，逝者已矣，生者如斯。我想，冬日也有暖阳，我会珍惜当下，“要好好地”，也祝愿世人“都要好好地”。