一
　　 我们东邻日本的姓氏都是“山下”“渡边”之类，不用考证，从字意表面就可以看出来，他们很多是“指地为姓”。中国有老祖宗流传下来的传统姓氏，不过以前在小村庄里，也有按特色指正某户人家的习惯。一个小村里，同一姓氏的人家很多，如果单说“张家”“李家”会让人混淆不清，于是就出现了按特色称呼这家人的习惯。比如“粉坊”“豆腐坊”之类。其实谁也不清楚，这户人家的哪代祖宗曾经做过豆腐或者粉条，没人去考证，称呼却一直延续下去。
　　 “常”姓在我们村是最大的姓氏，很多户人家都有“代称”。这些“代称”很有特色，有一户人家被称为“三百五”，还被称为“做梦人家”，而且由此衍生出一句戏谑人的歇后语：“比做梦的少一百——二百五”。
　　 这户被称为“三百五”或者“做梦人家”的称谓，源于他们家的太爷爷，曾祖父常纪元。
　　
　　 二
　　 五十年代，常纪元是村长，土生土长的村长。
　　 五八年大跃进，出现了很多“擂台”。不是现在各种搏击的擂台，是比赛预报粮食产量的“擂台”。上台预报自己村里明年的粮食产量，被称为“打擂”。于是，各种粮食的产量如同火箭般上升，什么小麦亩产千斤，玉米亩产万斤，红薯亩产百万斤等等都出现了。
　　 这天公社举办粮食产量“打擂”，轮到常纪元上台的时候，他站在讲台前，学着当时领导讲话的腔调，拉长声音说道：“我们村——小麦——亩产——”说到这里，他伸出三个手指头：“三百——”，刚说出“三百”两个字，坐在他身后的领导着急了，小声说道：“太少、太少！”无奈常纪元已经伸出三个手指头，没办法，他只好把其他两根手指放开：“五__”。一只手五个手指头，领导也没了办法，只好小声提醒：“措施，说增产措施。”常纪元赶紧说：“措施是——是——追肥。”
　　 “追什么肥？”领导在后面又小声追问。
　　 “追——肥，追——肥，我们用大粪。”
　　 “太普通，说一种别人没用过的特殊肥料。”
　　 “特殊——特殊肥料是——我们用人尿。”
　　 那时候虽然已经有老百姓称为“肥田粉”的化肥，但是无处购买。所以常纪元想出追肥使用人尿的办法。
　　 好不容易发完言，常纪元满头冷汗走下台来。
　　
　　 三
　　 五十年代的人还非常注重承诺。常纪元既然在擂台上说出了往麦田里施肥且使用人尿，那么，回来后马上实施。
　　 他拿一个铁皮卷成的喇叭筒满街广播：“老乡们注意啦，我在公社打擂台的时候说了，明年我们村的小麦亩产要达到三百五十斤，措施是追肥使用人尿。从今天起，各家各户的尿桶不要倒掉，早晨把夜里的尿桶放到自家门前，统一浇到麦田里。”
　　 那时候小麦亩产一百斤算是好年景了。听说村长要把小麦亩产提高到三百五十斤，大家明着不敢说什么，背地里都说他是吹牛做“白日梦”，开始叫他们家“做梦人家”或者“三百五”。说归说，大家还是要执行村长下达的任务。
　　 那时候，各户的厕所都在院子里，为了夜间撒尿方便，在屋里放一个尿盆或者尿桶，早晨起床后倒在垃圾堆上。村长要收集人尿，大家每天早晨把尿桶、尿盆都放在自家门前。村长每天早晨挑着木头水筲，挨家挨户收集人尿，然后浇到村头的麦田里。
　　 人尿的确是上好的肥料，不过要经过发酵。没有经过发酵的人尿浇到麦田里，第二年春天，那块浇灌人尿的麦苗都死了。
　　 老村长每天起大早收集各户人尿，经过一冬天的劳累，也随着麦苗去了。
　　
　　 四
　　 家庭土地联产承包后，小麦的亩产量直线上升，从几百斤直到千斤以上。大家习以为常，没人再去计算每亩的单产量。这几年都使用机械收割，有些农户更干脆，直接把小麦卖给驾驶收割机的人。到田头和收割机手讲价，说好价格，付钱给我，收下的麦粒归你，连晾晒麦粒都省去了。
　　 “三百五”家的后辈们有些特殊，每年用收割机收割麦子，必须把麦粒运回家里。运回家后经过晾晒，还要称出重量，计算出每亩的单产量。在村里，他们说今年小麦亩产多少斤，也没人十分在意，再高的产量，几亩麦田的收入还不如打工半个月的工资。
　　 每逢过年或者清明等节日，要去坟头给祖先烧纸。烧纸有个传统规矩，被烧的纸上不能有任何文字，大概是怕有辱斯文吧。所以哪怕在人间是学富五车的泰斗，到了阴间也只能去做文盲。“三百五”家的后人却不管这些，每年在烧的纸上都要写上文字。文字都是数字，数字每年都在变换：六百、八百、一千、一千二……