我虚岁十三才读四年级。这时候，就和村里许多孩子一样，承担起了给家里割柴的任务。我们村子附近的山坡，基本都不生长打硬的柴禾（硬柴），就是说小乔木或灌木。大家普遍把一年生植物叫做瓤（绵草）柴。它添加到灶堂里，“咕隆”一声，火苗旺盛，燃烧的也快，人离开不加柴禾，就会及时熄灭。同时，大火里边飞起的火星，一来容易蛰伤人，二来半空中飘下来，还会将碳灰落得人满脸，头发，甚至全身都是。做饭时候，就要有一个人专门蹲在灶火门前负责烧火。像家里人手较少，做饭的那个人就要把油盐酱醋或面粉及碱等调料放在手边，再切菜，擀面等万事俱备后，才开始烧水。做一顿饭要持续很长时间。
　　 农历四五月天气，下午放学还要三四个小时才能天黑，所以，中间这段时间，我们下学的孩子就三五成群的，结队去附近的田边地头那里，抢割嫩绿且湿漉漉的柴禾。像野棉花叶杆，燎毛子（茵陈）蒿，屲蒿，富汉腿（苦参叶杆），藤类小乔木等。这些嫩枝叶随便几刀就能收割一大捆。一来水分含量高比较沉重，二来枝繁叶茂不能负荷超重，背运回来，放在炙热的太阳底下，不到两三天时间就能烧用。夏季到秋末，家里就一直用它煮饭。
　　 十四五岁左右，我就跟着父亲去西汉河对岸的山上，割硬实的柴禾。我们叫它毛梢梢（幼树苗），虽是多年生植物，但由于三四年里收割频繁，制约着它始终不会长的太高大。一般指头那么粗细，比大拇指粗的梢梢，算是“驴圈里的公羊，数牠角长”。由于路途遥远，在祖母说的：“三宿（星）调，鸡儿叫”起床，背了装馍馍的口袋，肩上挂一根拴着木绳圈的绳索。胳肘湾里抱了镰刀，在半迷糊、半清醒的状态下，跟上父亲，披着凛冽的寒风出发。
　　 临时搭建在冰块哗哗的河面上的土桥子，一般都是七绕八拐通过村庄大马路的必经之道。赶着去割柴的人过桥，走的不是田间地头，就是石坎渠埂等较近的便道。深冬季节，那些冻结着布满草丛或麦苗的不是路的路面上，踏上去到处都是披着晶莹剔透，冰冷刺骨雪霜的麦苗或枯草，刚刚行走上去，冻的窝在粗布鞋里的脚趾头，蜷缩着不敢伸直；经过一段时间的预热，才能适应外面的环境。当时，我们穿的都是手工制作的布鞋，一般鞋口都比较宽大，有时候冰渣渍湿鞋帮，泥土钻进鞋子，那都是极其正常的现象。
　　 河的对岸，比我们居住的南山脚下，人口还要密集，可那里的柴禾却要比我们村后的山坡上富裕许多。上山十数里，虽然是成块、成台阶状的田地，但在这些地块边上，还能生长出许多茂盛的荆棘类柴禾。荆棘类木柴，一条根生长四五，七八根弯曲或歪斜的枝条。品种不同，长在枝干上的棘刺也不尽一致。有的荆棘长在嫩枝条上，有的生在多年生的树干上，有的棘刺尖耸锋利，有的粗壮而长大。像没有主干，从根部到枝头，到处是枝梢且浑身上下长满稀疏荆棘的酸刺。它身上的刺不太牢实坚硬，比较脆弱，手脚碰上去，最容易断裂。它卧在肌肉里边时间长点，就跟溶解了一样，缝衣针挑上去，腐朽的木质残屑就耐在皮肤里面很难去除干净。这时候，肌肉表面则会长出来一块结节样的炎性肿块，等到木质全部腐化而后，肿块才能完全消失。有种结着比米粒略大的果实，能制作沙棘汁的木柴，叫什么检子刺，学名沙棘。它大小高低和酸刺等同，但棘刺没有酸刺细小而锋利。和锥子一样，鲁钝而硬实的刺头近处还生长着叶苞。它猛然刺穿皮肤后，尽管皮肉里不留刺头，但很快会流出米粒大小的血滴，慢慢变大、变黑滴落后，皮肤表面的伤口才会结痂。还有种叫麻斑子（金樱子）刺的柴禾，浑身上下密密麻麻的，长着三角片状，顶端锋利而带钩的棘刺。割起来根本不敢手握树干，只有用木叉子叉着砍伐。那刺比针尖还要锋利，一旦划伤，皮肤就会留一道串珠似的伤痕。回来动手动脚的玩耍期间，肉里埋藏刺的地方就针扎锥刺般，土语说的牵拉样疼痛。祖母眼神不好，母亲挑出来十几个后，则夸张道，刺挑出来了多半背篼。
　　 收割刺柴镰刀没有用处，父亲拿的镢头就派上了用场，三两下挖出来，再头尾分明地整理后，脚踏上去，顺着柴木的方向，一顿镢头背，上面不管棘刺还是弯曲的钩状枝干，很快就被乱砸的东歪西倒，听话的孩子一样，即刻变得端直而顺溜。而后，用要（柔韧端直的木条，脚踏着经过双手螺旋状的拧扭，两两头对头挽结一起的木柴绳索）一捆捆，束缚一起就会很服帖的背在背上。
　　 有句俗语说的“秀才没瓜的，刺柴没瞎（Ha）得。”刺柴砍伐比较棘手，向炉灶里添加也很困难，但它打硬，就是说火势强有力，燃烧值高。正因为它顽劣，才能在较近的田间地头生存。
　　 再去远点，就是前面说的梢梢柴。它不在田边地头，而是生长在陡峭的山坡上，在手折压的弯屈处，镰刀上去一根根割下来，整理束缚成捆，再结成背子背回来烧用。极其恶劣的是，从山的高处要下到山坡的中间才有柴禾，坎伐捆结打背时候不说，关键是自下而上的背负着沉重的柴捆上坡，最为致命。我听到“咚哒咚哒”的第一次心跳，就是在这样的场合。
　　 一个冬天下来，一捆捆立在屋子对面的墙角底下，晾晒干枯后，积压成柴禾垛子，就能烧用到湿柴禾长大。
　　 说到实处，去山里割柴并不太劳累，关键是二三十里路程，虽然回来时候都是下坡路，可老是顿得腿猪娃（腿肚）疼痛。这腿猪娃怪就怪在，疼痛的方式和其他部位不太相同，当时走路时候，人还能勉强忍受，但回来盘腿坐在炕上，就开始折腾人。蜷着疼，伸直腿脚还疼，不是锥刺针扎样剧烈，而是冷幽幽、慢腾腾的，让你活不起，死不了。
　　 背脚子常言说：“宁可走一上一下，不走平川大坝。”意思是，走在既有上坡，又有下坡的路上，还能起起伏伏，上上下下的有强和弱的节奏感。像这些平坦的道路，一来没有放下背子歇息的平台，土话叫歇台；二来慢悠悠的无休无止。小孩子做工没有多少耐力，主要靠勇猛和冲劲，三两下你追我赶的，能完成任务就信心十足；漫长的道路上，脊背里背着石头一样沉重的柴禾，甩不掉，扔不下，前不能进，后不能退，折磨的人似乎失去了继续生存的性心。
　　 在我十七八岁时候，父亲所在的大队卫生所里，配置了一辆进药材的架子车。从此，我和父亲就拉着它去更远的山里砍柴。虽然路途更遥远，历时一个白昼和半个夜晚，但一架子车柴禾，要我们家足足烧用一个月半左右，于是，一年里割七八趟就绰绰有余。
　　 改革开放以后，土地下放到了户，虽然煤炭有了少量的销售，但对于我来说，还可望而不可及。
　　 记得我第一胎儿子出生，没有打硬的柴禾给孩子过满月。父亲等待我从百十里路外的工作单位回来后，便计划他、我和二弟一起去河对岸的山坡上割柴。那时候，我已经参加了工作，能挣回来几个小钱，人就变得比较懒散。我告诉父亲，与其苦死累活的坡里割柴，还不如出钱去市场上购买劈柴。可父亲坚决不同意：一来只我三四十元的月收入，那么一大家子人面前，纯粹属于杯水车薪。光一年短缺的面粉，也供不应求，岂有余钱，开支其他消费。我拗不过父亲，就只能在农历四五月份，顶着毒热的太阳，割回来了三大捆柴禾，才解决了当前的燃眉之急。
　　 母亲去世后的近一段时间，七八口人的烧柴，已不是一背一背着割回来的事情。主要劳力——我，在外面搞了工作，所以，就没有余力去割柴。于是，我学着其他家庭的样子，买了一个手摇履带式鼓风机，开始烧用煤炭。每月购买，单价四五分钱的面子煤一百四五十斤，就能解决家用。买来鼓风机的一天，我安装整齐后，妹妹过去手摇着尝试了一番。父亲对妹子道“还学，今后就要你天长日久的在这上面工作。”父亲的意思，一来沉浸在思念母亲的无尽悲哀之中，二来也有批评我妻子不可能长期给家里做饭的原因。
　　 后来父亲去世，我也新建了宅基，只我们四五口人，相对压力就变得比较小。这时候，家里没有了柴禾，就去市场上购买骡马驮着的七八，后来十一二元一驮子的劈柴烧用。
　　 我们搬到新宅基里之后，由于距离村子比较远，暂时没有通电，于是，我便在以前的基础上，又买来了一个齿轮式能自动加速的手摇鼓风机。它摇着像装了珠承一样“呲呲呲”的响动，比前一个进步许多的是手摇的慢，可叶轮旋转的速度快。就是说，力量也大。
　　 家里通电后，我买来了一个电动鼓风机。这家伙的安装，改变了我们家以往人力做工的传统模式，生活质量不说，家庭竟况似乎也发生了从无到有且质的变化。
　　 从手摇到电动鼓风机，从烧柴禾到烧煤炭的变化，不能不说家里的炉灶问题。
　　 我新房建成后，才深知所谓“百无一用是书生”，肩不能驮，手不能割。其实庄稼活还没有能难倒我的作业，关键是面对建筑工作，就困惑、踌躇的一筹莫展。
　　 先是家里的土炕，而后又是炉灶。和我一个单位，也是我旧的隔家邻居，他性窦，是我的远表哥。他毛遂自荐似的，要来为我盘（制作）烧火炉子。我和泥，背土坯的和他合作了整整一个白昼，结果做出来的炉灶，撇牙歪嘴不说，况且，只顶一口锅，一个烧火口，扭捏了很长时间，好不容易安装上去的电吹风，稍微接触就会活动或掉落，甚至其吹风点也不是十分精准。它仿佛一个疲惫不堪的虚弱老人，瘫坐在地上没有一点精气神不说，关键是也烧煤，但非常浪费能源。
　　 用了一个年头左右，我们家新邻居，一个装潢工周师傅。他一年里给自己家的工作，也要挪挤在年头月尾的闲适时间。一次来我家串门的时候，发现那炉子非常落后和鄙陋，就承诺免费给我修造一个，即先进又多功能且美观实用的炉子。
　　 我以为，他只是说说而已。上世纪八十年代末，他日工资近乎四五十元；包工做一个炉子要一百多块，岂能白白地将钱财施舍于他人。然而，在麦收落雨的一个下午，突然见他头上披着一片塑料纸，胳膊肘湾里夹着直尺，泥箅子，掌锤等木工家具，赶来为我做炉灶。我赶天赶地的跟他忙活了一个下午，他还建议我去买了一些瓷砖，贴了上去。发现他做的炉灶，就是和攒劲少年一样威武气派。这个炉灶有两顶锅，两个烧火口，一条烟火通道。在这个锅里做饭，另一个锅里热水。柴火与煤炭两用，就是说，有电用煤，没电时候烧木柴。
　　 我觉得自己人虽然长得龌龊、羞涩，关键时刻凭自己的实力，给任何人帮不上大忙。隔家邻居甚至和我一个职业，一样懒惰的表哥及周师傅等，都能来给我免费投工，让人至今感激涕零不敢忘怀的同时，也不能不说和邻里之间的关系处理的还算不错。
　　 自从有了鼓风机，烧的木柴就变成了煤炭，起先烧用的是面子煤，一斤三四分钱，不光节省了支出，还改变了往日割柴及拉运柴禾的劳累和艰辛。当时乡下没有煤炭销售点，就骑着自行车来回城里捎带一半百斤，类比起早贪黑，肩驮背扛就要省力省时许多。
　　 后来隔壁邻居的堂弟买了一个煤气灶，那东西比起烧煤要卫生洁净许多，只是费用较高。更不可思议的是，“刘姥姥进了大观园”一样，竟然一家人搬进了中等省会城市生活，一罐罐要购买的煤气，瞬间变成了昆仑燃气，价钱合理，实惠耐用，坐炕上手机网上缴费，只听“滴答”一声就万事大吉。想着和背驮拉运柴禾比较，真所谓：天上人间！
　　 回忆往日，思想目前，生活状况的变化，并不是谁有多么大的本事和能力。其实一个人、一个家的发展，与社会的进步和发展息息相关，也在于自己不断地努力和奋斗，但家庭的和睦和平安也是一个重要因素。