那是1963年的8月初的一天中午，我和父亲刚刚从生产队干活回到家中，准备吃午饭。已经做好饭的母亲告诉我说：“刚才六队的肖二孩子来给咱们家送个信儿，说是万顺中心校的刘成珍老师叫你到学校去一趟。”
　　 我疑惑地问母亲：“肖二孩子没说什么事儿？”
　　 母亲说：“我问了，肖二孩子说，刘老师没跟他说究竟是什么事情。肖二孩子还说，等你们去了就知道了。”
　　 肖二孩子是我们大队六队的一个社员，那时十七八岁，名字叫肖树利。我们家住五队，跟他们六队只有半里路之遥，大家都很熟悉。他是去我读小学六年级的万顺中心小学办什么事情，碰见了刘老师，才给捎来了这个信儿。究竟是什么事情呢？
　　 “会是什么事情呢？”父亲也在心中犯起了合计，自言自语地叨咕着。
　　 我们家乡那个生产大队（现在叫行政村）是1958年4月才建立的小学，我是这个小学的第一批学生，由于学校扩招的需要，我在小学一年级刚刚读了两个月，就被宣布为二年级了，因此，本来应该读满六年时间的小学，我只读了五年时间，到1963年7月上旬，我就小学毕业了，开始参加升初中的考试，考试结束，就回生产队参加集体生产劳动了。那时候我还不满13周岁，个子也小，也干不了什么大活重活，生产队长就安排我跟着妇女社员一起，到庄稼地里放个垄薅个草什么的。至于是否能考上初中，也没想那么多，原因是那时候我们那一溜好几个村子也没有几个中学生，我们对中学的学校一点也不了解，对考什么样的成绩能升入初中也一点不懂。完全不像现在中考高考这样，考生出了考场，就知道自己能考出多少分数，也知道自己大约可以报考什么的学校。因此，考完试回到家里我就已经把自己当成生产队的一个小社员了，而且已经参加一个多月的生产队劳动了。
　　 “是不是成国考上中学了？”母亲突然想到了这个事情，自然是一种毫无根据地猜测。但是，这个猜测又似乎是那么的合乎情理，那么的合乎逻辑，因为这个时间段班主任老师要我去学校，好像也不会有别的事情。于是，父母的脸上都显示出了一种无法掩饰的兴奋。我则更是突然在内心感到了一阵惊喜和振奋，可我只能是如同人们所说的偷着乐，而不能表现出来，因为这还只是一种猜测一种预感，一旦不是这个结果，自己根本没有考上初中，不仅自己会很失望，而且还会被人家笑话。
　　 母亲这样猜测也并不是完全没有道理的，因为我刚刚考完试的时候，母亲曾经询问过我考得怎么样，我跟母亲说了一下答题的情况。母亲虽然不识字，但对我的学习非常关心，她不仅经常嘱咐我要用功学习，还力所能及千方百计地从吃穿用上保证不影响我的学习，也从来不在我写作业的时候要我干家务活。我当时跟母亲说了我答卷的情况。我们小学升初中考试只有两张试卷，即数学试卷和语文试卷。数学试卷我估计可以得85分以上。语文试卷也应该得80分以上。我记得语文试卷有五道考题：第一道题是名词解释，解释两个名词，即“归纳”和“爱不释手”。第二道题是造句，也是两个，即“不但……而且……”；“应该……但是……”；第三道题是拼音，第四道题是填空，具体内容我现在回忆不起来了。第五道题是默写，要求默写唐代诗人白居易的诗歌《观刈麦》。那首诗歌的内容是：
　　 “田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。复有贫妇人，抱子在其旁，右手秉遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”
　　 这是一首非常好的诗歌，既流露了作者对小麦丰收的喜悦，也表达了作者对农民辛勤劳苦的同情，还批判了统治阶级横征暴敛的残酷，也表述了自己作为官吏不劳而获的愧疚。我非常喜欢白居易的这首诗歌，很快就流利地背诵下来了。考试并不要求全部默写下来，而是要求默写前12句，即默写到“但惜夏日长”即可。因为我特别喜欢古诗词，背的滚瓜烂熟，所以很快准确地答出来了。
　　 父亲接着母亲的话茬说：“可能叫你猜对了，八成是成国考上初中了。”父亲说这话时已经喜形于色了。
　　 “不可能吧？”我虽然心中很是喜悦，可仍然是心中无数，我低声跟父母说：“咱们这一溜四个村子，12个参加考试的学生，怎么就通知我一个人呢？也不可能只有我一个人考上吧？”
　　 我们实在是猜不准刘老师要我们去是因为什么了。母亲说：“不管什么原因，还是得去一趟。人家刘老师也不可能平白无故地要咱们去跑一趟腿。”
　　 父亲说：“说得对，无论如何得去一趟。”
　　 按道理，我自己去一趟学校就可以了，可此时是八月时节，正是东北平原田野上青纱帐起的时候，那时候还有狼，父母不放心我一个人去。虽然我表示自己并不害怕，可他们还是不放心。于是，父亲去邻居表哥家借来了一台白山牌自行车，利用中午休息的一个多小时的时间，驮着我直奔12里路远的万顺中心小学而去。
　　 八月初，是东北气温最高的季节，中午，恰恰又是一天气温最高的时刻。那天是个大晴天，气温高达零上30多度。我坐在自行车的大梁上，父亲蹬着自行车，行驶在乡村喧腾腾的泥土路上。喧腾腾的泥土路人走起来可能感觉还比较舒适，可骑着自行车走在上面，不仅速度起不来，骑车人还特别的累。父亲费力地蹬着车子，他气喘吁吁，大口地喘着粗气，路程还没有走到一半，父亲的汗水就顺着脸颊流了下来。
　　 期间我感受到父亲蹬自行车的艰难和吃力，跟父亲说想下来走，可父亲还是不同意，说这样总是比步行要快一些。待赶到学校时，父亲已经是大汗淋漓了。
　　 我们很快见到了我的六年级班主任刘成珍老师，刘老师见我们来了，满面笑容地对我父亲说：“祝贺呀！你儿子修成国考上初中了！”说着，他把中学下发的印有《录取通知书》字样，盖有“农安县第十五中学校”鲜红印章的一张纸递给了我父亲。接着刘老师又不无惋惜地说：“你们那一片四个村子，12个毕业生，只考上你一个呀，不容易呀！”
　　 父亲赶忙用衣服的下摆擦净手上的汗水，边高兴地从刘老师的手中接过那张《录取通知书》，边激动地说：“谢谢刘老师！谢谢刘老师！都是你教育的好啊！”此刻，我分明清楚地看到，父亲那一路的辛苦和疲惫，早已经不翼而飞了，显示出来的全是兴奋和快乐。
　　 刘老师欣慰地说：“也是你们当父母的养育了一个好孩子啊！他考上初中，也给我这个当班主任的争了光啊！”
　　 然后，刘老师又转向我，用手抚摸着我的头，爱抚而又亲切地说：“成国同学，你小小的年纪，每天往返24里路，这一年的春夏秋冬风霜雨雪没有白辛苦，现在应该高兴啊！也是天道酬勤啊！到了中学，仍然要努力学习呀！争取成为一个对国家有用的人才呀！”
　　 父亲说：“刘老师说的对呀，你千万要记住，别辜负了老师的期望。”
　　 我在一旁高兴地点着头，表示自己记住了。
　　 须知，那是1963年的时候，我们国家和人民刚刚从三年困难时期走出来，国家还不富强，人民生活仅仅是个低等温饱的水平。教育事业也不发达，好多孩子连小学还念不完就辍学了。至于中学，我们全县30多个公社，才只有18所中学，而且规模都很小，招不了多少学生。就拿我所考上的农安十五中即万顺中学来说，1961年只招一个班30多个学生，1962年没有招生，我毕业的1963年也只招两个班100个学生。而那一年在农安十五中参加小学升初中考试的学生有三个公社的500多名小学生毕业生，入学率仅仅达五分之一。因此，那时候谁家中出了一个初中生，比现在出了一个大学生还宝贵还新鲜，不仅学生本人非常光彩，家里人也都跟着荣耀。
　　 告别了刘老师，父亲把那张《录取通知书》递给我，高兴地说：“从现在起，你就是初中生了。这张《录取通知书》你拿着，要保管好，别弄坏了，更别弄丢了。我们回去吧，下午还得去生产队参加劳动呢。”
　　 回去的路上，父亲还是让我坐在自行车的大梁上，道路还是那条道路，天气还是那个天气，气温还是那个气温，可父亲蹬起自行车来，似乎比来时快多了，虽然也是气喘吁吁，虽然也是大汗淋漓，但只觉得一会功夫就到家了。
　　 母亲听说果然是我考上初中了，乐得合不拢嘴，满怀自信和自豪地说：“被我猜中了吧！我儿子的学习成绩啥样我知道！”