兰亭读序
　　
　　 如果没有《兰亭序》，想必小小的兰亭山终是籍籍无名。山水为形，文化为魂，再偏远之地少不了游客寻幽访古。进入兰亭景区，很快就被一种气息所包裹，路边宣传牌，公交站，建筑物外墙，随处可见《兰亭序》各种复制品。进入游客中心，服务台背景墙便是一幅放得很大的《兰亭序》，气势雄浑，底色逼近泛黄的古宣，给人厚厚的年代感。灯打在墙面上，墨迹透亮，似历史深处返照的光华。屏息凝神，女服务员前台忙碌的身影亦真亦幻，连她们的轻言曼语都宛如隔着时空。
　　 28行，324字，也就两张A4纸那么大的书作吧，居然独领风骚照亮了两千年书艺长河。遗憾的是，传世的只是复制品而非真迹。复制品尚有偌大的魅力，不由得让人感慨。据说，自唐太宗从辩才和尚处骗得真迹后，爱不释手，死后带进棺材，此后，世人再无缘一睹《兰亭序》真容。即便被确认所在，那么久远的地下环境，恐怕难于重见天日了。
　　 正因为如此，后人对《兰亭序》真伪颇多猜测，比较典型的是认为王羲之后人智永伪作。有人从两人的书法作品中，筛选笔画进行比对，大胆质疑王羲之版的《兰亭序》是否真正存在过，当真如此，智永篡改了一段历史。但拿不出过硬的证据，纯粹以技术角度的推论是否站得住脚，终是一家之言。
　　 作为字帖，《兰亭序》为历朝历代书家所模仿。我在“王右军祠”回廊，见到了嵌入墙体的历朝碑刻。其中有褚遂良、虞世南、冯承素、欧阳询、赵孟頫、文征明等书法大家，也有宋仁宗、康熙等一代帝王，想不到还有郑板桥的临本。这位以“六分半书”传世的人物，即便临帖也难于收敛个性，那些字，既有王羲之的风貌，又不时出现自家的笔法，他的临本与原作相去甚远。其实仔细研读，每个人的临本或多或少有书家自己的影子。
　　 后人比较认可的“神农本”，作者唐代的冯承素。因为属于摹本，最大限度忠实于原貌。我们平日所见到的《兰亭序》，大抵就是这个版本了。
　　 御碑亭中的御碑，跟“鹅池”“兰亭”并称为兰亭三碑。恰逢一个日本旅游团到此瞻仰。导游逐句诵读，再以日文讲解。日本游客都上了岁数，看上去是一群文化人。他们安详而虔诚，不住地点头，就是没有一个人掏手机拍照。
　　 御碑很高大，有皇家气度。碑的一面，为康熙临写的《兰亭序》。因制碑需要，原来的28行变成13行。康熙的手书雍容华贵，在忠实于原貌的基础上，结体作了微调，字的大小比较规整。几个错别字还原样保留着，涂改之处已去除，漏写的“崇山”也没有寄放在边上。碑的另一面，是康熙孙子乾隆即兴所作并手书《兰亭即事》，尾联为“临池留得龙跳法，聚讼千古不易评。”我艰难辨认着龙飞凤舞的墨迹，一边细细品味这两句话。是不是在说，《兰亭序》归属早有定论，不要再作无谓的争论了？
　　 导游放了个小噱头，说康熙临写结束后，问随从，朕的字为什么没有王羲之飘逸？随从说，因为你没喝酒。事实也是如此。当初，在绍兴当官的王羲之邀请众名流雅集兰亭，曲水流觞，与会者各抒情怀，录诗成集，公推召集人王羲之为诗集作序。王羲之文思泉涌，趁着酒兴，将感怀倾注于笔端，起初几行还比较工整，随着酒力发作，愈发笔走龙蛇。漏字添字，几个明显的错别字，多处涂改。其中的“每”字，中间一横粗而长，其它笔画很瘦，有人推断是由“一”修改而成。
　　 王羲之的初衷是序文，而非展示书法，字只是序文载体。过后，他重新抄录，认认真真写字，却发现居然没有一幅令他满意。就是这样一幅很多硬伤的草稿，无意间竟成为“天下第一行书”，连他自己都难以逾越。也正因为如此，后人总是忽略了文字本身。即便比之名家，这篇微散文也毫不逊色。节奏感好，特别适合诵读。从思想性而言，积极入世，快然自足，宣扬积极的人生观，这在任何时代都不落伍。
　　 “曲水流觞”已成为一处有名的景点。有泉从山坡上泉眼涌出，沿着溪沟曲曲折折流淌。我们赶上了一场小型的互动表演，游客扮成书生，席石坐于溪边。因为是收费项目，参与的游客不多。酒觞呈船型，流水中不会翻到。盛半觞黄酒，在细小的溪沟中徐徐漂流，在哪个拐弯处打转，或被突出的石棱挡住，穿着霓裳的女子用爪篱抄起酒觞，俯身敬给近处的客人。按规矩客人该吟诵喝酒。不知腼腆还是肚子里没货色，客人哑的哑，笑的笑，呆的呆，倒是几个孩童很积极，当然吟诵的是别人的诗句。风雅一旦与商业沾边，就变成了一场闹剧。
　　 景区内外随处可见零售店，卖文房四宝，什么轩什么斋，都有一个雅致的名字。《兰亭序》是一个卖点，店内挂着装裱的当代临本，价格不菲。若嫌贵，店主随手抱出一沓未曾装裱的毛坯，任人挑选。拓本纸质与封装精细，值得收藏。绢本礼盒很精致，但贵得离谱。《兰亭序》摹写帖、大字帖更接近大众消费，很热销。有需求就有市场，《兰亭序》已成为庞大的产业。
　　 一位七十来岁的老先生坐在台灯前，手执狼毫，气闲神定，在扇面上默写《兰亭序》。帖本已深深刻在脑子里。如工业流水线，连每个字的位置，每行字数完全一样。价签挺别致：“每把180元，不包括扇子本身。”老先生不推销，不让价，骨子里留着矜持的文人遗风。
　　 在一块不大的花岗石镇纸上，一位中年男子以刀代笔，刻写蝇头序文。他说刻一块得三个小时，只要有一刀不准，整块石头就报废了。多少年功夫才练就这等绝技？
　　 博采众长难免浮薄。谁毕生能把“兰亭”钻研透了，足矣。
　　
　　 沈园读壁
　　
　　 沈园与鲁迅故里同在一条鲁迅街，一东一西，只隔了一条中兴路。一域两处胜地，相去不过百米，所以在本不太闹猛的绍兴，唯有这处游人如织了。
　　 从石拱桥拾级而下，走过短巷口刻有“沈氏园”的石牌坊，进得园门，便是保存了千年的“老园”所在。这处沿河的园子，南宋留存至今，其间历经战乱兵燹，几易其主，或颓败，或被蚕食，最小的时候才四五亩地的规模，远没有如今宏大。
　　 树木，花草，假山，水系，亭台，小径……所有园林最基本的元素，仅仅是组合不同，格式不同。与精致秀气的苏州园林相比，绍兴的沈园粗粝了些。该园南宋时为沈姓富商所有，其名已无可考，故称“沈氏园”。沈园的有名，不在于规模，不在于造园艺术，而在于两首词作。
　　 在沈园转悠大半个时辰，没有导游，没有导游图，跟着游客，漫无目的瞎逛。园内说得上的景点，不知是错过了，还是未曾留意，一圈走过，脑子中竟是一片空白。谁让我等之前没有好好做功课呢。要说一点没做功课也未必，毕竟，那两首《钗头凤》太有名，说到古诗词中爱情题材，说起古代士大夫的爱情悲剧，说到陆游，总是绕不开这两首词。
　　 半壁亭，顾名思义，像半个亭子，打破造亭的一般格式，一面是墙壁。“莫因半壁忘全壁，最爱诗园是沈园”，外侧亭柱上的楹联，上句在说亭，下句说园。半壁，不完整之意。如喻人生，与门口“断云”石暗合。回头说那块椭圆形巨石，中间裂开一分为二，从石质与纹理看本是一体，非硬性拼凑而成。是自然形成，还是因造景需要而人为，不得而知了。如喻家国呢，南宋小朝廷，半壁江山而已。
　　 说亭，因亭中有一碑，上刻“重建《钗头凤》碑记”。
　　 一个小团队在《钗头凤》碑前，女导游一开讲，游客呼啦啦围过去。
　　 两块碑，嵌入墙体，男左女右，像教室里并排挂着的两块小黑板。青砖墙体有些年代感，碑曾遭受过破坏后拼接，表面剥蚀严重，字体有些模糊。陆游碑开头两字缺损，是后人根据陆游手迹补刻的，导游问，能发现不怎么协调么？一般人体会不到气韵之类高深的学问。
　　 “红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳……”导游是个年轻姑娘，抑扬顿挫，深情吟诵，随身扩音器放大了她的气声。“错错错”，一字一顿，一字一调。浦兄说，三个“错”字读出了味道。吟毕全词，女导游逐句解释。字面意思基本到位，感伤的诠释有些勉强了。她不是于丹，没有那么好的口才，经典的平民化，鸡汤化是需要技术的。面对走马观花的游人，是不适合也无法渲染这种调子的。
　　 想想也是，很多游客只是出于猎奇，把故事的原发地当作一个符号，寻找别人踪迹，记录一段踪迹，拍几个照片，留一点东西日后回忆，不是来接受经典熏陶的。
　　 不读内容，我从字中读出了伤感。“错”字下边两字以重文号替代，似挂在腮边的泪珠。
　　 陆游与唐婉是否真是表兄妹关系？1144年，19岁的陆游娶了16岁的唐婉。陆游是大才子，诗词俱工，兼得李白的豪气，杜甫的沉郁，在文学史中数得上的人物。唐婉也是才女。夫唱妇和，两人自是琴瑟和鸣，伉俪情深。如仅止于此，士大夫的爱情比芸芸众生稍多一些浪漫而已。
　　 两人是被硬生生打散的，举起棒子的，是陆游的母亲，唐婉的姑妈兼婆婆。女导游说，老夫人看不过小两口太黏乎，婆媳关系一直不和，决意让陆游休妻。还说，大户人家看重功名，吟诗和词，正经学业荒废了，还怎么光宗耀祖，母亲自然迁怒于儿媳。结婚三年，唐婉的肚子一直不争气，陆家还要传宗接代呢。这些理由即使存在，非得要“休媳”吗？给儿子娶个二房三房就可以了。
　　 婆媳不和，根本原因可能与唐婉的个性有关。才女心气高，不懂得忍让，不能处理婆媳关系。老夫人总得找一个过硬的理由，买通无量庵尼姑。尼姑装模作样给两人测字，结果当然是预设的。陆游万般不舍，把唐婉藏在别处，偷偷溜过去幽会。
　　 陆游与唐婉彻底分手后，很快娶妻生子。续娶的王氏肚子争气，一连生了七子二女。但凭这点，陆游与王氏关系不会太糟糕。这女子从无出现在陆游诗作中，从无进入文人墨客的视野，为陆家生了这么多孩子，一直生活在另一个女人的阴影中。幸或不幸，只有自己明白。后人无以揣测。
　　 陆游31岁那年，礼部会试失利，带着失落逛沈园，邂逅已作赵士程新妇的唐婉。赵士程与陆游熟识，邀请陆游同游，就地备了酒菜，与陆游对酌。赵士程倒是大度，陆唐二人势必不自在，这顿酒吃得沉闷，气氛有些诡异。
　　 散席后，借着酒意，陆游即兴之作《钗头凤》手书于墙垣上。唐婉当时肯定不在现场，后来有人抄录了这首词，传到唐婉处，唐婉和了一阙《钗头凤》，寄给陆游。那已是好一阵子以后的事了。
　　 无人质疑陆游对唐婉的真情。诉诸纸上的文字比生活强烈得多。偶遇勾起的思愁，会试的失落，因酒力的作用而放大，他的内心远远不是单纯的苦恋。相比，唐婉的愁苦与之不对等，她抑郁寡欢，在第二年即去世了。而陆游好歹还活到85岁，那时候获得这等高寿的相当于如今的百岁老人。
　　 后人往往忽略了陆唐之外另一个人物。赵士程倾慕唐婉的才气，顶着压力娶了个弃妇，而且无生育能力。赵士程婚后待唐婉不薄，容忍两人背着他传递思念，唐婉过世后他终身不娶。这个男人，放在哪个时代都了不起。
　　 《钗头凤》碑刻着唐婉的词作，字体娟秀。非唐婉手迹，而是后世某女书法家所书。
　　 走出沈园，已是黄昏时分。见河边指路牌，“沈园”下有“爱情之园”四字。貌似能吸引眼球，可我总觉得有些牵强。
　　
　　 咸亨品酒
　　
　　 请问，咸亨酒店怎么走？
　　 是小咸亨还是大咸亨，老咸亨还是新咸亨？
　　 一行五人，走在暮色依稀的解放路，慕名前往咸亨酒店。咸亨还有大小新老，哪家正宗呢？路人笑答，正宗的在书里，你想吃大餐就去大咸亨，想吃风味去小咸亨，不过么……大的与普通酒店无异，小的价钱太贵，本地人从来不去。
　　 细雨蒙蒙，沿湿漉漉的石板路西行，过鲁迅故居，在幽暗的街尾，咸亨酒店静静呈现在眼前。它是平房建筑，厅堂与街道在同一水平面，甚至没有一级石阶，门楣挂几个大红灯笼，灯光散淡，凑近，才看得两边门柱上的对联，“小店名气大，老酒醉人多”。
　　 门前冷冷清清，没停一辆车子，甚至没一个行人。开放式的外堂排开十几个小桌子，每个桌子仅对面放两张长凳。偌大的厅堂，只有两张桌子有客，一张上两人对饮，一张上一个人独酌独饮。
　　 从月门进里屋，里屋更暗。站在那里不动，等眼睛适应弱光，揉揉眼睛，依稀看到吧台，依稀觉得厅堂很大，以竹帘、屏风、栏杆，分割出若干空间。半数桌子坐着人，他们说话，吃喝很轻，甚至在不在吃喝都不知道。站在吧台边的女服务员，也不招呼一声。一位女服务员托盘端菜，轻手轻脚从身边飘过，她穿的是布鞋吧？想必，蓝色府绸裤子，白底碎花中式上装，与圆口布鞋是绝配。
　　 五个人，随便找了张桌子坐下，俄顷，有女服务员过来问，买卡了吗？什么卡？几位一头雾水。服务员解释，先买卡，再点菜，点菜也在吧台，服务员不上桌点。灯光幽暗，服务员神色恬静，看不出热情或者冷漠，话语简单不带任何感情色彩。
　　 在吧台买了500元充值卡。服务员告知，用不完退款，不够再来充。菜单呢？服务员一指身后。墙上一排排吊牌，刻着菜名，但没有标价。吊牌呈精致的古铜色，看不出木质还是毛竹，菜名为绿色的行书，不管几个字，首字至末字位置一致，看着很整齐。顶灯打在墙上，这一块最醒目。