菜窖，储存的是冬季四个月农家的生活，储存的是庄稼人平凡日子的延续；挖菜窖，挖的是冬天的希望，挖的是春天的温暖。
　　 那时没有冷库，没有冰箱，很少返季蔬菜。漫长的冬天，一日三餐，餐桌上不能只是玉米饼子，玉米渣粥，还要有点熬白菜，还要吃点疙瘩汤，偶尔也要包顿饺子。菜呢，就在菜窖里。那里有菠菜，有土豆，有胡萝卜，红萝卜，紫心萝卜，当然，最多的是大白菜，是那种翻心白，个头大，水分足，菜帮厚，菜稍繁盛，如同洁白的牡丹。
　　 这么几种菜，都是自家种的，自留地里，宅院中，可以留下储存过冬的，都要设法入窖。每年霜降之后，白菜等蔬菜结束了生长，胡萝卜缨子已经被霜打黑。这时，家家户户就开始出白菜，挖萝卜，挖菠菜，去掉烂叶，揪去缨子，收拾干净，在露天放些日子，蒸发走一些水分。真正的寒冷袭来时，这些被土地养育出来的产品，就又回到土地之中——入了菜窖。它们如同有了新家一样，安然有序地在这里吸吮着大地的温度和湿度，边度着寒冷的冬天，边源源不断地为主人的餐桌提供“服务”。
　　 菜窖，是在这之前准备好了的。这是进入晚秋后，农家必须完成的一个项目。挖菜窖，是个力气活，要平锹和挖锹交替使用。事先确定好菜窖的尺寸，这要根据家人口多少，储存蔬菜的数量和院子面积的大小来确定，没有固定尺寸。矩形居多，两米半深、五米长、三米宽，是常见的尺寸。挖锹，是一种圆缺形、上下一般宽窄的硬板锹，钢性强，下土税利。它适用深挖，不适用兜土。先用这把锹，挖出一层，再用平板锹，把余下的土除到外边，一挖锹深的浅坑就成了。接着用挖锹往下挖，再用平锹除土。以此类推，直到挖出一个上下一般宽窄、直上直下、两米多深的土坑为止。庄稼人没有整天的时间给自家干活，这样的一个深坑，要全靠早早晩晚的零碎时间，一锹一锹地挖，要十天半个月才能挖成。
　　 我们家的菜窖，每年都选在南院的西面。父亲先开头奠基，二哥、三哥，就抓空动手往深挖，我虽力气小，但也时常比划几下子，试试大腿的蹬劲，试试胳膊的甩劲，往往弄得一身汗，一身土，心里倒是一阵爽快。西南角，是羊圈，那只养了四五年的母羊，就在羊圈站立着，看着我，闪射出一种期待的眼神，不知是让我快快挖成，冬天打下来的白菜老帮子，可以给它吃，还是盼望我赶快告一段落，放下这项活计，去南面大坑里放它。
　　 院子东面是厢房，中间是过道。挖完菜窖的院子，上盖之前，堆满了新土。不同的深度，土的颜色是不同的，表土显黑，往下发黄，再深，就更黄了。新挖出来的土，散发出一种清新、甜润的味道，拖拉机深耕土地时，也散发出这样的味道。这种味道，在院子里漂溢着，回荡着，伴随着我进入梦乡，伴随着我迎来朝阳。我想，那只羊，在羊圈里，近水楼台，可以充分享受这甜润的味道，它一定睡得更安稳，更香甜，怀在它肚里的羊崽，也会生长得更快，更健康。
　　 搭建菜窖的材料，都是土地提供的，玉米秸、玉米茬子和几根木檩，简单实用，实惠环保。我们收割玉米秸，不是连根刨下，而是在距离根部半米的地方，用镰刀割断。上边捆成大人腰粗的玉米秸捆，堆垛风干。下边，用小镐连根刨下，也捆好晒干，叫玉米茬子。搭菜窖，主要就是用玉米茬子和玉米秸。将窖坑四周整齐紧凑地码上一圈玉米茬子，茬子上边横上几根木棍，木棍上边密密实实的码上玉米秸子，秸子上边铺一层破旧的炕席或油毡或塑料布，上边就盖土了。把挖出来的土，全部盖在上边，用铁锹拍实。当然，在码放玉米秸子时，要在上方的三分之一处，留个半米见方的窗口，做个小木门装上，用于上下菜窖取放蔬菜。一个菜窖就竣工建成了。平时，玉米茬子就是用于烧火，玉米秸子，喂养牲畜，也用于烧火。搭菜窖，先借用一下，春天菜窖不用了，这些玉米秸子、茬子照样烧火喂羊。
　　 菜窖里储存的东西，也是土地的产物。最多的是大白菜，这也是不叫地窖，不叫萝卜窖，不叫菠菜窖的主要原因。百菜不如白菜。大白菜，以其产量大、水分足、吃法多、好储存、营养丰富、受众广泛、人们百吃不厌而成为农家的宠儿，成为菜窖的主客。秋后过了霜降，人们把各种该收的收上来之后，腾出手了，才开始出白菜。一望无际的田野里，只有粗壮的白菜，挺立在田间，一畦畦地，横看成行，竖看成排，白中透绿，绿中显白，水汪汪，脆生生。大人手持菜刀，或小镐，连根一棵棵放倒，我们则一棵棵抱起，码成一堆一堆。出完几畦，够几小车了，就装车拉回，放到院子的开阔处。然后砍掉根子，去掉老帮，菜稍朝里，菜根朝外，码成菜垛。遇有个别长蹦或长歪的白菜，大人就干脆拦腰斩断，把根部一劈，掏出白菜心，扔给我们。带着土地的温热，带着土地的甜香，我们大口咀嚼起来，发出唰唰的响声。这是非常美妙的时光。这时的我，总觉得已经长大成人了，可以给家里干活了。想像着，这些大白菜，储存到春节，里边的白菜心，将会更甜更脆更爽口，那是我的美食，是我的最爱。每年，到了深冬，母亲熬白菜时，我就守在旁边。母亲知道我的用意，总是把白菜心切给我一半。但那时，我没有帮助家里收过白菜，是不劳而获。今年不同了，这些大白菜，经过了大人的手，也是我触摸过的。这味道就不同寻常了！
　　 白菜畦的背上，总是种着萝卜，有红萝卜，有青萝卜，有紫心萝卜。这些萝卜，不用特意浇水施肥，它们从菜畦里抢一部分肥水，就够用了。这也储存在菜窖里。它们占用菜窖的一个小角落，享受着菜窖的恒温和地气。有的家，萝卜收得很多，就专门挖个萝卜窖，用土埋上，上口盖上玉米秸子，想吃了，就伸手在土里摸，摸上一个，抹抹土，洗洗，切开就咬了。立秋之后，种两畦菠菜，霜降到来前，连根拔下，捆成小捆，也放在菜窖里，什么时候拿出来，都是翠绿翠绿的，凉拌，香里带甜。还有胡萝卜，还有土豆，有的家还有山药，窝瓜等，它们集中在菜窖里，重温着大地的梦。有了菜窖，有了菜窖里的蔬菜，庄稼人心里就踏实，也多了往前奔的劲头。
　　 菜窖里的白菜，外层的帮子也有腐烂，定期要清理一下，叫打拉白菜帮子。打拉下来的白菜帮子，鸡呀猪呀在等待着。这是难得的饲料。
　　 算计精致的人家，就多储存白菜，临近春节，去城里售卖，可以卖上很好的价钱。换回不少的年货。
　　 春暖花开的季节，菜窖失去了冬季储存的功能，就让人拆掉了。木檩来年再用；玉米茬子、玉米秸，照样烧火喂羊；土呢，填回原坑，用水浇沉浇实，又可种粮种菜了。
　　 家家都要过冬，家家都要吃菜，家家就都要挖菜窖。在自家的院子里，给几种蔬菜找个安身之所，就像猪要有圈，羊要有棚，鸡和兔子要有窝一样天经地义。到了冬天，谁家没有菜窖，谁家冬季的日子，就出现了残疾。极个别院子小没有地方挖窖或鳏寡孤独者，不挖，也要提前找个下家，把自家那点过冬的菜借宿到别人家的菜窖。挖菜窖，这是农家过冬的典型模式。在土地上生产的蔬菜，储存在地窖里，供庄稼人过冬。这是自给自足小家经济的产物，延续了几朝几代，说不清楚，但菜窖的使用，无疑又从一个侧面，充分说明了我们祖先的智慧和强大的生命力。