她坐在炉火前，驼着后背，一副操劳过度的样子。面庞因为嘴里掉了许多颗牙齿而显得干瘪，酒糟鼻似乎也不像多年前那么鲜艳了。父亲跟我们描述遇见二舅妈的情景。说几十年不见面，她的口音已经改变，无论说什么话，都需要重复好几遍，连蒙带猜才能明白个大概。他对母亲说，她也老了，头发白得很厉害，看上去比同龄人显老许多。我原以为母亲会像以前一样，对她咒骂一番。但并没有。她叹口气说，谁又能不老呢。
　　 通过父亲的讲述，我试图复原他们见面的场景。那是表弟结婚的前一天，除了父亲，还有几位姨姨和大舅妈到场。他们凑在表弟开的那家小饭馆里，正在相互嘘寒问暖，谁也没想到，失踪多年的二舅妈会忽然出场。她掀门帘进来的时候，大家忽然愣住，那么熟悉，却不敢相认。每一个人都看她，与二十多年前的样子做着对比。她也以同样的眼神看大家。几十年前，她突然消失不见，直到前几年，我们才得知她又嫁到了另外一个县的深山里。表弟小声说道，我把我妈接来了。大家这才向她点头问好。那些年一大家子因为她的离开燃起的那股子怨气，早就因为时间的消磨不知去向。他们坐在一处，想说什么，却又不知从何说起。
　　 父亲说，那天冷得很，小饭馆里用一个铁炉取暖。他睡在一张沙发床上，一晚上，他起来无数次，像一个守着火种的人一样，为那炉子不断添煤。大舅妈和二舅妈在另一间屋子里，一直在轻声交谈，听不清她们在说什么。作为那座大山里的两个外县媳妇，她们曾经像两根从异地移植来的枝丫，嫁接到这大山深处，并迅速开花、结果。
　　 二十多年前的一天清晨，大舅家的表哥忽然急匆匆跑来，直往我家屋里看，问二舅妈有没有来。我们这才知道她离家出走的消息。全家人放下饭碗，翻山越岭奔向姥姥家。我们的根宝舅舅哭得一把鼻涕一把眼泪，说，衣柜里整整齐齐的，什么也没少，前几天，她还把冬天的东西也全都拆洗了，把被子也都晒满了太阳味。他哭完，撸一把鼻涕，在鞋底上蹭蹭，便开始在一个旧案板上给猪剁野菜，胡子茬上的口水跟着一阵乱颤。我的表哥和表弟两个少年靠墙根蹲着，低头看一伙胡乱逃窜的蚂蚁，一句话也没说。家里人在各个山沟里都找了，在附近几个村庄也都找过了，甚至还爬上最高的山顶往四处望了好几遍，都不见她的踪影。后来又前往外县她的娘家、亲戚家寻找过，然而，她就像人间蒸发了一样，毫无音讯。根宝舅舅为此又哭过几回。
　　 根宝舅舅是顶替二舅的人，二舅去世之后，他经人介绍入赘过来，成为我们的新舅舅。在我们那里，这样的关系不算新鲜。男人死了，就招一个来，成为原来男人的替身，管他的父母叫爸妈，照顾他的孩子和妻子，料理他的庄稼，连姓氏也随了这家人。听说根宝舅舅的身世很可怜，爹妈都早早死了，家里穷得只剩下两孔破窑洞。他来的时候是一个清晨，拉着一头驴，驴背上搭着许多家当。此外，手拎背扛着许多零零碎碎的东西，一路上，山里的露水打湿了他的裤腿，看上去简直就像逃难一样。他笑呵呵地说，这好不容易有了自己的家，恨不能把原来老房子的门、窗也都一起拆了来，劈了当柴烧。根宝舅舅压根没给自己留后路。
　　 起初，我们看他穿着二舅的衣服，扛着二舅的锄头在田地里忙碌，心里也常常不是滋味。在我们心里，他压根代替不了二舅。我二舅是个退伍军人，凡事都讲究得很。即便住在破烂的小土坯房里，被子也垫得方方正正，床单上没有一丝褶皱。哪怕后来舅舅双目失明，他的柴禾垛永远都码放得整整齐齐。在这方面，二舅妈跟二舅是非常一致的。母亲说，你二舅妈的衣柜一打开，都让人不舍得碰，一摞一摞的衣服，叠得那么美观。但根宝舅舅却不一样，他是个十足的“差不多”先生。田垄上的草根收拾得差不多就可以了，那些滚落在地里的石头也只收拾掉大些的，小些的全当看不见。他衣襟上总是带着块油渍，胡子也是好多天才刮一次，给人一种不洁净的感觉。面对二舅妈的催逼，他总是慢悠悠地说，这山里就一户人家，那么讲究给谁看呢。
　　 他对人好，对牲畜也好，在各个地头撒满南瓜种子，到了秋天，摘了南瓜喂给猪吃。母亲和姨姨们看他的南瓜长势好，直夸赞。他倒是很大方，赶紧回屋里去拿几个麻袋来，给大家分。本来这场景是很暖人心的，但他忽然说了句，快拿走吧，要不也是喂了猪。母亲和姨姨们尴尬地相视而笑，但知道他并无恶意，也就不放在心上。二舅妈看在眼里，脸上自然挂不住。用麻袋装南瓜的根宝舅舅一直想不明白，二舅妈为什么总是不高兴。
　　 找不到二舅妈，根宝舅舅便安心喂猪、干活。姥姥喊他们爷仨去下边院子里吃饭。他却摇头，说，日子还长着呢。他坚持要一个人扛起养育两个孩子的重任。
　　 长辈们并不忌讳对二舅妈出走的谈论，他们把很多难听的词汇用到她身上，有意无意在我们心灵上播种着仇恨的种子。其他人问起的时候，我也会把那些从大人身上学来的形容词，用到二舅妈身上。有关她的传闻在好几座山外的村庄里四处乱窜。但我们从未在根宝舅舅嘴里听到过二舅妈的不好，只是，一想起她来，他便用袖子抹眼泪。
　　 好多年里，我一遍遍想，二舅妈为何一定要离家出走？她在出走前的那几天里给孩子们拆洗被褥时，是不是已经打定出走的主意了？当太阳照在那些被褥上时，是不是有那么一刻也照在她心上？我确定是有的，只是那几缕阳光也没能将她的心拴住。她一个人在深夜逃离家的时候，不知道有没有回望过。房子是在二舅失明之后才盖起来的，在那之前，他们住在小土坯房里。为了盖这套房子，全家老老小小都参与到扣坯、烧砖、盖房子的巨大工程里。而盖那座房子的目也是为了让她能安心住在这山里。不知道她在那个夜晚走了哪条路线，在那些崎岖的山路上，月亮一直在高处看着她仓皇逃离，她当时是怀着什么样的心情与这座大山以及熟睡的孩子们诀别的，以致于荆棘和灌木形成的屏障也不能让她回头？
　　 二舅妈还活在这世界上吗？每个春天，我去给二舅上坟的时候，总是想以某种方式进行占卜，在心底一遍遍向二舅提问，二舅妈跟你在一起吗？你们都在天上吗？然而，只有蜜蜂在坟边一棵梨树的炫白花朵上“嗡嗡”叫着。
　　 姥姥说，她不可能为了你二舅寻死觅活。是的。她当年的确跟二舅很好，但在二舅双目失明之后，她的情绪就越来越坏，等到他后来状况一天比一天差，甚至连大小便都成了问题的时候，二舅妈更是充满了嫌弃。姥姥、姥爷看不下去，将二舅搬到自己炕上，一躺就是多半年。最后，二舅是从姥姥家的炕上走的。不知道二舅妈是否有愧疚。在二舅死后，人群散尽，她忽然跑到他坟头，一阵痛哭。那一刻，人们不知道她是在哭二舅，还是在哭她自己。
　　 根宝舅舅到来半年之后，二舅妈重现了二舅病重之后的那种状态，动不动就发脾气，发泄心中的不满，折腾过好几次。但面对一个完全没脾气又没有退路的男人，她也不知道如何是好，能赶他走吗？周围的人也劝她，凑合凑合吧，为了孩子们能长大成人，再说，你闺女都嫁人了，总得给孩子留些脸面吧。但她还是没能凑合，扔下这一切，便逃走了。
　　 在几乎所有人的谈话里，二舅妈都是一个抛弃孩子十恶不赦的人。我当时也这样认为。我无法想象假若我的母亲舍弃我跟弟弟离去，我会怎样恨她。但许多个夜晚，我都会梦到二舅妈。梦一次次还原着大山深处的生活：我绕过池塘，绕过垂钓着果子的树木，看到她在院子里筛麦子。两只胳膊用力拖动筛子，小石子和沙土一点点漏下去，烟尘在一阵风里逐渐远去。她把筛好的麦子小心装进袋子里。看见我来，她急忙拍拍身上的尘土，进屋洗手，给我拿东西吃。她的屋子永远都那么整洁，一尘不染。她做饭也好吃，我至今记得她做的海带南瓜汤冒着的香气。
　　 那时，我因为总做这样的梦而感到羞愧，甚至觉得自己成了家族情感的叛徒。多年之后，当那层对她远走他乡扔下表哥表弟不管不顾的所谓恨意，以及他人铸造的道德认知的厚茧逐渐脱落，我开始正视那些梦，并确定梦里包裹着我白天不愿意承认的真相：我可能一直在想念她。那些道德审判里所不曾容纳的她的温情，她在出走之前，给我留下的那些美好的记忆和感受，都在梦里一一展现。梦以纯感性的方式拼凑出了我们相处的情景。那些在乡间流传的与她有关的谈论都只是利用她离家出走这件事情，又重新塑造了一个坏女人。
　　 我总是抬起头问母亲，二舅妈为什么要走？母亲也不好回答，但他们对二舅妈的评价，确实变成了一个模具，将我紧紧封在其中。那些评价让我明白，女人一定要奉行某种美德，并且在生活的轨道上坚决不能逃离，才不会被众人唾弃。我害怕那些语言落在自己身上，感觉它们比刀子还锋利。越是如此，我越想知道，二舅妈当年的心境。
　　 我试图将自己的心放在她的位置。她出生在贫困之地，他们那里因为气候问题，土地上不长粮食，也不长果树，每日只能靠吃土豆过活，偶然情况下，她经人介绍嫁到了这座百里之外的深山沟里。二舅是退伍军人，这一点让她觉得满意。婚后，她与二舅生育了三个子女，但没想到，二舅竟然患了脑瘤，手术之后却双眼失明。面对英俊帅气的丈夫逐渐不能自理生活，直到去世，她的心理一定发生了巨大的变化。后来，她同根宝舅舅生活在一起。不可否认，他是个好人，但他们两个却是那么不一样。她想从这样的生活里逃离，想从命运的夹缝里获得重生。虽然我依旧无法理解她为什么会抛下自己的孩子，却不再那么怪她。
　　 后来，在其他长辈那里，我探听到一些之前不知道的秘密。二舅妈的逃离并非第一次。在那之前，她就尝试过几次，但都以失败告终。听说某一次，她在夜晚打算离家出走，却被我两个在地里帮忙干活的亲戚遇着了，将她硬拉了回来。据说在这一过程中，还有人动了粗。我无法想象那个混乱的场面，也不明白，亲戚们是如何看出二舅妈想逃走的。种种疑点缠绕在我心头，却没有人可以解答。而这些信息，更加重了二舅妈身上的悲剧色彩。
　　 村里一位多年前离家出走的姑姑在那时回来。人们再次议论着她当年离开后的场景。她母亲坐在大门槛上拍着大腿痛哭，一边哭一边数落。大意是，天底下哪个女儿的婚姻大事不是父母说了算的，这么不明不白跑掉，坑了爹妈，还得把彩礼还给婆家，这是多么不孝。她说得格外动情，围观的人也跟着眼眶湿润。到最后，她的痛哭变成了咒骂：这心狠的女子啊，死外边算了！
　　 这次回来，她身后跟着丈夫和一双儿女。她和他们说着跟我们不一样的语言。没有人知道她具体经历了什么，只听说她离开后，去给人当过保姆，打过各种零工，后来嫁到了省城。她从自己命运的缝隙里硬挺出一棵巨树来。她衣着时髦，令村里的女人们羡慕。但哪怕她为家庭付出再多，父母仍然觉得脸上无光。当年她的逃离留在他们心理上的阴影，永远也无法擦除。
　　 看到这位姑姑的时候，我心里会偷偷为二舅妈祝福，我希望她也能有一个好结果。在她缺席的日子里，表哥、表弟都顺利长大了。他们赶上了去城市打工的热潮，跟着村人去了城市，在饭店当学徒。那几年，终于有了二舅妈的消息。听说，她离开后，嫁到了离娘家不远的一座深山里。丈夫小她许多岁，他们又生了一个儿子，比她的外孙还小一些。
　　 后来，她终于鼓起勇气，跟表姐取得了联系。那时，他们曾经生活的村庄里，不再有人居住，在二舅妈逃离之后，没几年，大舅因病去世，大舅妈带着表哥们改嫁到了山下。姥姥与姥爷老无所依，只好离开了，剩下根宝舅舅一个人。他孤单单地守着那村子，直到孤寂感完全将他制服，他才收起自己的家当，去了另一个山沟，找了间被人遗弃的老房子居住。原来的家园像是被诅咒了一般，不再有一丝人烟。不知道二舅妈听了这些消息有何感想。
　　 表姐和表弟克服了重重心理障碍，才前往二舅妈后来的居所探望，那么多年里，“妈”这个词都被压抑在心里。他们的情绪格外复杂。在二舅妈出走的那些年里，结了婚的表姐常常被人指点，担心某些在她母亲身上发生的事情会在她身上重现。而表弟呢，二舅妈离开之后，他就失去了屋檐。他常常被人同情，但那种同情的目光是那样沉重，总是能把他的头颅压得很低，让他的目光不得不看向脚下的土地。哪怕根宝舅舅对他再好，他也觉得，在这个世界上，老天爷对他跟对别的孩子是完全不一样的，好像他是以戴罪之身出生的一般。
　　 我无法想象他们见面的场景。在此之前，表姐和表弟应该在心底无数次练习过，见到他们的母亲后，要喊一声在口中早已陌生了的“妈”，可真正见面了，他们都压抑着，毕竟那是在别人的家里，更重要的是，她的身旁还站着她的另一个儿子，他们同母异父的弟弟。几年后，我在武汉遇到在那里打工的表姐，她提起这件事的时候，还是会泛出泪花。
　　 二舅妈也一直绷着，显得非常平静，她借此掩饰着自己当年对孩子们的亏欠。而表弟在那一刻想的是，真好，我妈真的还活着。他早已经学会让眼泪在心里澎湃，脸上却没有任何表情。但当二舅妈问起，你哥怎么没来的时候，他还是忍不住了。那个大他两岁的哥哥，我的表哥，最开始在城里的饭店打杂，后来当上了掌勺的厨师，之后结婚娶妻，自己开了饭店和小卖部。人们都以为，他的苦在前二十年已经吃完，但他却闲不住，非要去煤窑打工。结果，有一天晚上加夜班，忽然出了事故，都没来得及救治。完整地讲述这件事，对于表弟和表姐是多么艰难。他们必须用力控制，牙齿和嘴唇才会轻一些颤抖，才能把那些压抑在心底的委屈压住，不致于崩溃。二舅妈失神地愣在那里。