进了腊月，家人好像商量好一般，集体跟药过不去了。
　　 娘持续血压高，伴随后脑酸胀，体检后被建议入院治疗。公婆都感冒了，俩人吃的药还不尽相同。小姑家的女娃更是厉害，不仅住院了，还成了院区的重病号之一。经历洗肺的极限治疗后，才勉强可以出院。夫君不发烧，可嗓子总不舒服，说不上多疼，总是咳嗽不已。我也凑热闹，刚刚查出来甲减，不得不新增了一味名字很好听的小药片。
　　 娘住院时，大夫问日常用药，娘掏出一个布袋子，依序拿出差不多十个盒子，早晨饭前怎么吃，饭后怎么吃，午饭前后，晚饭前后。我听得迷糊，大夫不会。大夫选出几样，让娘住院期间继续吃，说其他的一定要听护士的安排，让几点吃就几点，不要不听话。我忍不住插嘴，我娘说饭前，就是吃饭前三两分钟，她去吃上药，然后再吃饭，这样对吗？大夫很是诧异，大姨是一直这样吃吗？娘肯定地点头，她还补充说，有的降糖药，要饭中吃，那饭前，不就是吃饭前吗？大夫又跟娘强调了一番，入院期间，严格按照护士交代时间吃药，不准自己想当然。娘有些不服气，但也有些没脾气，毕竟带上了手环，有了床号，就少了自由，不仅是人身自由，自然还有吃药自由。
　　 护士每天发药时，都强调说，降压的缬沙坦，一定要早晨起床空腹吃。娘每次都要追问，不是饭前吗？护士说，饭前和空腹是两个意思呀，不是绝对一样。空腹只有早晨才有，或者是一定时间内不进食才会达到空腹标准。降压药就是空腹吃，可不仅仅是饭前。空腹吃过，一小时后才能吃饭呢！大夫查床时，母亲也会追问。大夫会不厌其烦地解释，血压的升降是很有规律的，患者吃药，并不是等血压涨上来，再去吃药降压，而是在血压比较稳定时，吃上药，这样一来空腹利于药物吸收，二来还正是好时机，药物一进入，血压就听话地稳住了，这样可以保护血压，进而保护血管呢！有的大夫继续解释，咱们的血管，就跟水管一样，最怕就是水压一会儿大一会儿小，尤其压力大的时候，把管子都撑薄了，老这样，咱们的血压也是一样，老高，血管也会被撑薄，薄了容易破，不是有危险吗？按时服用的降压药，就是稳住血压的根儿，就是血管的底气呢！
　　 在大夫解释和护士反复叮嘱下，娘终于发自内心地认可了一起床就吃上空腹药。接连几天的血压监测，血压均很平稳。娘更趁着没医护的时候，偷偷跟我说，亏着住院了，要不就这一个吃药时间不对，咱又白吃药，又白受罪，花着钱受着罪，真不值呀！
　　 小姑家的娃出院后，一直咳嗽不止。大夫开了止咳糖浆，小姑叮嘱婆婆要按时喂给孩子吃。婆婆看过外孙女这么受罪，那真是一分一秒都不差，连吓唬带哄地，给外孙女喂上药。可喝了一瓶了，还是不见好。听闻后，我甚是担忧地建议，要不还是去医院看看，是不是这药不对症。婆婆说一会儿喝上药就去，还大声指挥公公，快去兑点温水，孩子喝了糖浆，还让她多喝点漱漱口。听到这句话，我慌忙制止，跟婆婆讲了半天糖浆的治病原理，就是利用其浓度，可以覆盖在嗓子里。这一喝水，不能说白喝了，但药效肯定打折呢！
　　 婆婆说，糖浆和中药汤不一样吗？喝了都再漱漱口，要不嘴巴里多味呀？我真是听得汗都出来了，还亏着小姑是医院的护士，看来是她没注意过婆婆给孩子喂药的细节呀！我忙解释说：中药为啥要又泡又熬，还要熬两次，混合到一起，再分成两份，早晚服用呢？就是为了要中药的浓度。人家好不容易熬到了适合的浓度，你这一喝水，就稀释了浓度，降低了药效，真是不合适呢？你喝水，还不如含上一小块冰糖呢？
　　 夫君听到我这样说，也开始反思自己吃的药对不对，他说总是咳嗽，大夫给开了甘草片，我说你可以看说明，可以含服或者吞服，那么只要能接受这个味道，含服效果肯定更佳。再就是咳嗽咋说也需要润肺，吃过药后，日常多喝水，不吃辛辣刺激的，规律吃药，总会慢慢变好。咳嗽是对肺的保护，不能简单止咳。
　　 公公也忍不住翻开自己吃的感冒药的说明，他说，总是吃上三五天，感觉好些了，就停药，可过几天，又不舒服。我说，这是应该吃七天，你吃三五天，就跟没有施足肥料的庄稼，没有浇透地的水一样，明明做了什么，但却没有管上用，这药刚起作用，你就停药了，等于白吃了。要放在之前，公公肯定不以为然，他一向身体很棒，可最近这几年，疫情的缘故，封控在家少活动，真是身体素质下降很多呢！一感冒就总不好，要不是被感冒引起的发热、咳嗽，浑身酸疼折腾得怕了，他估计也认为多吃上几天药，肯定会想着多喝水发发汗就行了。
　　 娘调整用药后，血压终于稳了下来。大夫又给推荐了简单的拍拍操等适合老年人做的活动，说，并非仅是年轻人才会颈椎不舒服，现在老人看手机的时间也会过长，也要学会控制，做一些适量的锻炼。娘听过有些不好意思，她或许不愿意承认，熬成白头发老太婆了，还成了大夫眼里不听话的小叛逆。不管如何说，娘终于达到了出院的指标，她开心得像个孩子一样，连连跟大夫、护士道谢，并真诚对同病室的病友送上“早日康复”的祝福，头也不回地出了院。把她送回家，我忙去接公婆。小姑的娃有小姑的公婆接手照顾，他们终于可以来我家过年了。
　　 经过几天的规律用药，他们的感冒症状都好了许多，婆婆的失眠、公公的便秘又成了他们苦恼的缘由。偏巧学医的儿子放假了，他帮爷爷奶奶号脉、问诊、查体后，做了好一番解释，让他们知道为什么会失眠和便秘，并有针对性地进行药物和锻炼治疗。也多与一日的活动量有限，常一个姿势刷视频有关。
　　 不管在哪一味药的努力下，家人们的身体问题，都被点对点攻破，安心之余，才专心对抗我的甲减。
　　 记得差不多十年前，我的主治医生就说过，甲亢的终点必然是甲减，当时还不服气。但真的所有指标一路上上下下后，唯一能做的，就是直面这不请自到的甲减。看到我好像勇士就义一般悲壮的神情，相识多年的主治大夫笑了。她说，甲亢对人的身体伤害，远比甲减要大得多。甲减最形象的比喻，就是你的甲状腺不好好干活了，你只需要每天按时服用一定量的甲状腺素，那么你不听话的甲状腺，就有了一个十分稳固的好朋友，这个朋友也有名字，叫“优甲乐”，很多甲友给它起了爱称——“小乐乐”。
　　 可千万不能被“小乐乐”的爱称所迷惑，服用它的禁忌太多的，最明显的，必须按时吃，空腹吃，并且吃过之后，四小时内不能吃高蛋白的食物，譬如咱们中国人最喜欢的早餐重要组成：鸡蛋、牛奶、豆浆。“小乐乐”会和这些食物发生反应，然后会不定额度地降低药效。没有给足药效的甲状腺就像缺了电的电池，会撤去我的力气，涣散我的精神，会给我的细胞里注水，让我周身疲惫、困乏。
　　 做足功课的我，认真研究自己其他药物后，给“小乐乐”定了五点半的闹表，每日睡前，会把额定的药物放在床头柜上，从最初的半片，到一片，再到当下的一又四分之一片，这样，闹表响了，打开床头灯，就能在睡意还在时，拿上药，吃了，再睡是一会儿回笼觉。等六点半时，再服用我第二种需要空腹服用的药物。七点半后，才能吃早饭。别人可能这个点才起床，而我已经经受了两拨空腹药的洗礼，且要重新接纳没有鸡蛋、牛奶、豆浆的早餐。
　　 于是乎，我家的清晨是忙碌的，饭且不说吃什么，各色药物给空空的肚子打了底，我再去做饭呀，收拾家务呀，心里才算有点根儿。夫君悄悄说，老婆，咱这断了一个冬的太极，是不是应该打起来了呀！我点头应，我偏不告诉他，大夫也给了我坚持锻炼的建议，她说，锻炼也是药，必须坚持服用。