雨还在下，已是深夜了，雨下得不紧不慢，下得那么有耐心，下得一丝不苟。从上半夜一直下到下半夜。淅淅沥沥，很有春天的节奏，一点也不慌张，一点也不着急，非常的有耐心，好像非要把这一场春雨下透不可。
　　 凝神视听，周围是那么的寂静，而且隐在夜色之中，不动声色地落下来。又融入泥土里，无声无息。这仿佛无异于任何一个无雨的春夜，我是凭借窗前的灯光，得到一小块儿空间，才看到银亮而纤细的雨丝，忽而飞来，疾行而去。手伸出窗外，雨丝立刻在手掌间凝成锃亮的水珠。它们愈积欲重，慢慢汇成一处，沿掌线蜿蜒而下，只留下阵阵凉意。
　　 好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。
　　 自然而言想起杜甫的诗。一千多年前，一定是个相似的雨夜，一定是同样的情景下，面对淅淅沥沥的雨夜，诗人夜不能寐，内心遂产生律动。并且为后人留下一首美妙的诗歌，留下一种景色，一种情思。而今，面对旧时景物，谛听暗夜中传来的抑扬顿挫的吟哦，不由感时生情。
　　 学生时代，被老师指定要背诵的《春夜喜雨》，早已深深印记在脑海里了。同样印记在脑海里的，还有李白的床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。
　　 我喜欢李白，更喜欢杜甫。在唐代，他们是以诗人的身份留在历史上的。我们不妨从这个角度将二者做一比较。如果说艺术家的一切成就离不开个性土壤的话，那么在独特性方面，没有人比李白走的更远，他走的太远了，以至于离开了尘世，成了神。对于后人来说，李白的价值更趋向于是一个关于人的独特性的纪念碑，它拓展了人这种动物的概念。标示着作为个体的人具有怎样的魅力。李白一生都被激情驱赶而行，这种激情像火一样在他心中燃烧，催生出了一首首想象力奇崛的诗，他的诗更多的记录着个人的情绪，因为他关注的就是个性的张扬。对于他，道家的外衣似乎更适合他。他在我们面前总是时隐时现，以至于我们分不清哪是传说的李白，那是真实的李白。
　　 杜甫则不同，他离我们要近的多，我们可以清楚地把握他，他一生都生活在底层。一生也属于这个阶层，有两根线将他牢牢拴在大地上，那就是对底层的体验和对人民苦难的关注。他的诗为我们撩开盛唐繁荣的面纱，让我们看到了另一种真实，是人一生的饱经战乱，颠簸流离，但这并不妨碍对处于同样境地的人民大众的悲悯与关怀。这明显的反应了在他的另一首与雨夜有关的诗，《茅屋为秋风所破歌》中，诗中描绘了屋顶茅草被秋风吹走后，诗人怎样以年迈之躯追逐而不得，怎样扶杖叹息。怎样在漏雨之夜苦熬天明。但是就在这身临绝境、痛苦无望的时刻，诗人却发出了一种惊世骇俗的声音：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。
　　 长期以来，这个声音一直以异样的魅力感动着我。这里面盈满了诗人怎样的悲悯之情？传载了诗人怎样一幅为人的情怀？是的，如果李白给予我的仅仅是尊敬的话，那么杜甫给予我的则是一种源于生命深处的挚爱。阅读杜甫的诗歌，不是在读他的艺术，而是在读他的灵魂。
　　 千年光阴淘洗着历史的旧尘，唯独没有淘洗掉贫穷和苦难，杜甫的声音依然响彻在我们耳边。我想，对于为文者来说，杜甫的声音应该给予特殊记忆的，不知是世道的庸俗造成了人心的庸俗，还是人心的庸俗造成的世道的庸俗，或者二者相互作用。总之，我们现在缺少杜甫式的人物，或者干脆说缺少杜甫式的灵魂。如果文学与时代的关系永远离不开当代性的话，那么请为文者正视这样一个现实，不管我们在经济上取得了怎样的成就，我们在世界上还是一个发展中的国家，农民仍占有相当大的比重。杜甫的声音对于我们而言，是一种现实的关照，也是一种警示。
　　 对于社会精英来说，杜甫的声音是刺耳的。几千年苦难海洋中浓缩出的经验告诉我们，任何一个本质上不以人民为重的朝代，都是不会长久的。今天，当我们的前辈高举民主和民权的大旗，摧毁了封建专制的时候，我们的管理者更要以史为鉴，以民为先，将权利和义务牢牢地根置于人们大众的沃土之中，让历史在前进的每一步都不要再留下无谓的苦难，也让后人早已看到“广厦千万间”，让所有的“天下寒士俱欢颜”。
　　 一千多年前的那个雨夜，杜甫心情一定是欣喜的。因为他从西安来成都已经两年了，在草堂旁边种菜，种草，此刻急需一场春雨。好雨啊，好雨。面对渴求的沥沥细雨，他的诗心开始萌动，脑海里蓦然显现出一首关于春雨的诗。他要赞美春雨，以此来表达对春雨的喜爱。是啊，大唐太需要一场春雨了，百姓太需要一场春雨了，土地太需要一场春雨了。好雨是知时节的，它是随着春风而来，悄然落下，无声无息，滋润着大地和万物。这难道不是一场喜雨吗？他的内心历时觉得这雨也和人一样，有着高尚的品格和情操。于是，他抓起狼毫在宣纸上，飞快地写下了春夜喜雨四个字。
　　 杜甫是值得怀念的，杜甫的声音是值得倾听的，无论是他对喜雨的赞美，还是对百姓疾苦的同情，怜悯，抑或对庙堂的向往与期待，都是他内心的自然流露，他的诗歌所表现的内容，也是那个时代所留下的印痕。