我经常梦见我有许许多多的兄弟姐妹。我们打打闹闹，嘻嘻哈哈，一起吃饭睡觉，像一爿苗圃里的树木——共同长成参天大树。
　　 可我没有这样的亲身体验。
　　 十个月时我被送给了董家，我像一株孤寂、无助的野草独自经受着风雨——在那个特殊的年月，我能被孕育和出生真是不幸中的万幸。同院韩木匠家有一大帮子孩子，窗户纸发白，那帮娃娃就叽叽咕咕闹腾开了。那声音弯弯的，温温的，钻进窗棂。我躺在被窝里，从他们声调的高低、长短、强弱想象他们在被窝里做什么样可笑的恶作剧。等他们你争我夺地排队洗漱梳头的当儿，我只能一个人趴在窗台上拆装磁石、各种废旧零件组合的“发电站”和“坦克车”。我想象，我的“发电站”输出的电流可以把全村每条街巷照亮，让家家户户的电灯亮成一片星空，夜里我想去哪里就去那里；“坦克车”那是我的尖端武器，有多少“敌人”袭来，也会让他尸横遍野……
　　 但现实毕竟是现实。
　　 本家冬娃大我六七岁，他嫉恨我这个“外来户”堵死了他继承董家家业的财路，一直侍机加害于我。一次，我与伙伴们去北滩桥子游泳。东娃一个猛子从水中钻出，将我摁到水中往死里溺。幸有大人路过才救了我的小命。还有一次，我割草时捡到了五个鸟蛋，正在我手捧鸟蛋向小伙伴们炫耀自己的运气时，一只手将我手中的鸟蛋一拨拉，五颗蛋变成了一滩黄水。这是冬娃的手。父亲知道了这件事，愤怒地去找冬娃讨说法，结果，被冬娃父子五六个在他头上打了几大个包。我看见冬娃的二哥轮起一把木叉向我刺来；大概是看见我太小，吃不住一叉，那叉便改变方向，刺向我父亲……
　　 二十多年后，父亲病逝了，我把母亲接到城郊新买的小院里。一天夜里，母亲突然惊叫起来。我披衣到她屋里一看，只见母亲双手抱着她的肚子，在床上大呼小叫地打滚。我一看钟表，已是凌晨一点多。耕种了一天的邻居们正在梦中恢复体力，我不能惊动他们；那时我儿子六七岁，需要我妻子陪护。情急之下，我只得把母亲抱到自行车后座上，让她搂住我的后腰，骑上自行车飞快地向县医院驶去。我家离县医院有四五里路程。我感到像有几百里那么远。耳边的风呼呼吹过，母亲的叫声越来越高，最后简直是在吼。好似过了一个世纪，终于到了县医院。我把母亲背到一楼放到一把长椅子上，让她躺下，我转身去一楼、二楼、三楼挂号、交费、找医生，而后又背上母亲去化验、透视……母亲的嚎叫逐渐变成了呻吟，后来几近昏迷……这个时候，我多渴望有个三兄两弟呀！多一个兄弟你就多一双援手，多一个兄弟你的痛苦就减去一半，多一个兄弟你的危难就多一份渡过的机率呀！但我没有，我只有我自个。
　　 大概就是这样的土壤，才长出了我这棵自主自救的“歪脖子”树。
　　 事实上，我是有兄弟姐妹的，而且还不止一个，是八个。问题出在，我过继给了董家，成了另一个家庭的独苗。不过，同时，我也是幸运的，自始至终，我的兄弟姐妹没有完全遗弃他们的这个弟弟。
　　 我的三个哥哥两个姐姐，他们像五只萤火虫，虽然能量微弱，但他们都在我成长的“关键”时期聚焦为我照亮了眼前的“一线天”。当然，更多的是，他们用自己行为的远远的给小弟树立了人生的标杆，用自己的经验教训为小弟标注了坑凹的所在……
　　 我大哥像田埂路旁的野草一样，他笃信每个春天都属于他。他一生不相信世间有打败他的事物存在。他的绰号叫“铁人”。他一辈子只去过一次医院，是儿女们连哄带骗送去的。家里常年备有金角，牙疼喉咙肿熬上喝一两回就过去了。感冒了常用的法子是，从沟底多担几担水出一身汗就好了。去医院这次他一个劲儿嚷嚷是多次一举，弥留之际还嘟囔要下地割麦子。
　　 大哥一生像个土拨鼠。在家乡的土地上挖掘着一个又一个的土洞。仿佛嗅着泥土的气味他心里就踏实了。我一直理解不了他对田地的那种近乎疯狂的痴迷。他六个儿女共同的记忆是，去学校上学是休息，到地里收秋打夏才是正业。在田间，从早到晚，他撂下锨柄捞锄把，孩子们也休想停歇。夏季红日当头，别人家都往地头送啤酒送茶水，他说：“你们又不是金枝玉叶，送什么水，要喝有长卟炓罐子。”长卟炓罐子指的是水渠。实行责任制后，村民对土地有了使用权，大哥对土地的“魔症”一下就犯了。承包的土地从三亩到五亩，再在到十几亩；从种菜园又延展到承包鱼塘；耕牛由一头繁殖到四五头，承包地之外，又在沟沟壑壑里开了大片大片的荒地——在他年轻力壮的那些年，一年三百六十五天，他除了大年初一在家里给“天地君亲师”烧香磕头，几乎有三百六十四天在追求丰收的路上……
　　 二哥的绰号是“202首长”。那时他已是高炮团的一名团级干部，由于他体重202斤，又魁梧威严，士兵就谑称他202首长。他是我们家唯一“仰望星空”的人。记得他上初中时就刻腊板刻得一手漂亮的仿宋体字。什么“红浪”“激流”之类的油印小刊物，都由他一手刻印。在部队搞通讯报道出了名提了干，之后又苦练书法，据说书法作品还拿过大奖。他的战友马爱民先生评论他说：“书写是他不灭的欲望，是他与生俱来的一种习惯。他自幼酷爱书法，勤学苦练，笔耕不辍，对书法艺术的忠贞达到了无怨无悔的境界。他既写钢笔字，又写毛笔字。楷、行、草、隶、篆诸体皆研。他在阳台上写，在客厅里写，在墙壁上写，在窗户上写，在冰天雪地写，在黄土地上写……”近几年，二哥又建了个家庭微信群，当起了全家弟妹和晚辈的导师。人生哲理、健康秘籍，尤其是晚辈做人做事的优劣行止，他都会推送可供效法的资料，并提出自己导向性的意见建议。我常想，微信平台竟成了一个家庭的“道德大讲坛”，这不能不说是时代的进步啊！
　　 我母亲称我三哥是“猛张飞”。一次探亲回家途中，一小青年调戏邻座的女孩，三哥三拳两脚制服了他，把他扭送给了乘警。他大我三岁，幼年我是他的“跟尾巴”。一次，我与同伴偷回了一颗西瓜。三哥见了不屑地说：“切！小儿科。”随后他领着我在黑夜潜伏到了瓜地附近的一条干渠里。他猫着腰摘来一颗瓜，又摘来一颗瓜，一连摘来七八颗。接着他匍匐在渠底，推着那些西瓜往前滚……十八岁那年，他应征参军，在新疆建设兵团成长为技术一流的志愿兵；他为人仗义，成了同乡战友的“主心骨”。
　　 多年来，我三位哥哥的身影时常在我眼前闪显。我忘不了：大哥领着我到七八十里外的山沟拉炭，途中教我如何爬坡下坡，车胎爆了咋修补；我还忘不了大哥锚准人生的目标，往深里挖，往宽里扩的“咬”性和韧性。我忘不了：二哥在部队时，经常写信、寄书给我，鼓励指导我读书精进；我还忘不了他，不贪财恋物，在物欲横流的大背景下却能胸有“诗和远方”。我忘不了：三哥不善说不会写，在物资极为贫乏的年代，默默地给我买军用褂子穿，送我半旧的自行车骑；我还忘不了他，为了培养两个孩子考上好大学，圆自己半文盲的缺憾，他每晚坐在孩子桌旁，孩子作业不完，他从不离去；为了给孩子改善伙食，他给人修理管道从不收取报酬，条件只有一个：教他学会一道可口的老家菜，便于他回来给孩子们做……
　　 在他们身上我看到我自己，在我身上我也看到了他们。有他们在前面走，我凭添几分安全和勇敢。走到目标的路只有一条，走不到目标的路有千条。他们把我指向了那条到达目标的路。
　　 去年，大哥刚过八十岁的生日就病逝了。
　　 封口时，几个侄儿侄女在木匠钉棺盖的声音中念叨：“爸，你别害怕，给你盖房哩……”我泪眼婆娑地想，大哥辛苦一生，如今又早早到天国那边去了；到了那边，依他的秉性，他哪会躲清闲呢！他一定是给他的弟弟妹妹们盖房种地去了，免得他们将来到来时，缺这少那，受寒挨饿……
　　 如果真有来生，我想要多多的兄弟姐妹！
　　 （原创首发）