不记得具体是从哪些年起的，村庄里炊烟袅袅的景象已经难觅踪迹了。随着炊烟消失的，还有各家各户的牛哞、狗叫、猪唤、鸡跳、鸭鸣等牲畜声。
　　 我的整个童年在山区度过，出生并长大在一个上下左右共六座屋子，算下来才百把号人口的村庄里。村子不大，三四头牛、五六条狗、七八头猪，外加几十只鸡鸭鹅，便可使整个村子变得拥挤起来。让村子拥挤起来的还有我们这班半大不小的孩子，是我们的嬉笑哭闹，使得整个村子变得活络。
　　 清晨时分，首先将人们从睡梦中唤醒的是鸡犬之声，接着便是那接二连三的牛哞声。大人们早已生火做好早餐，每家每户的烟囱冒出了白烟，那班尚在流着口水，睡得正香甜的孩子们陆陆续续中被自己的父母催起，于是，永远带着“骂意”的催床声开始在村子里此起彼伏。
　　 “海周，赶紧起床放牛去。”
　　 “文冰，面糊了，还睡啊？”
　　 声音最大、催床频率最高的算是我的七婆了，她端着碗，边呼呼地往嘴里扒拉稀饭，边大声数落着：“运华，喊你几遍了，这样睡就有饭吃了？你到底要睡到几点？”
　　 其实这个时候也才上午七点没到呢，于是这班想多睡一会的小懒虫一个个被迫从心爱的被窝中抽出身子，按部就班地吃过早餐后，听从父母的安排，上山下地去了。
　　 农村里的人，上山时间早，午饭吃的也早，通常上午十点过后就有人家开始做饭了，照样是炊烟升起，煮饭、炒菜。妈妈们一番忙碌过后，就等着上山的家人回来吃午饭了。
　　 先回来的总是那几个放牛的娃。早晨的草，挂着露水，丰腴而鲜活，充满生气，反刍了一个晚上的牛，早晨已是饥肠辘辘。它们大口大口地“掠夺”着鲜草，用不了多久，便能吃得肚子圆圆的，但太阳还没完全发出刺眼的光芒呢。一头头牛，迈着悠闲的步履，被孩子们赶回了牛栏。此时，村子里一天中的第二轮炊烟刚刚升起。砍柴的、挖地的、除草的人们纷纷从地里返回，村子便再次活泛了起来。
　　 午饭后，农民们没有午休一说，他们似乎永远有干不完的事，雨天有雨天的事，晴天有晴天的事；早上有早上的事，下午有下午的事。刚吃完午饭，大家又纷纷换一个工种下地去了。
　　 一日三餐似乎是人们一天中的标准配置，但那个时候很奇怪，一天要吃四餐，或许是干农活消耗体力过大，肚子饿得快，也或许是午饭吃得早，在晚餐之前如果不加一次餐，可能会忍受不住饥饿。一天中，在中餐与晚餐之间，大约在下午三四点钟，我们会加一顿叫“接力”的餐，用现在的话说，这应该叫“点心”。点心通常吃的是小食、面条之类的非正式餐（我们的正式餐就是米饭）。于是，第三次的炊烟，再次从各家的烟囱里冒了出来。
　　 “天青色等烟雨，而我在等你”。忙碌了一天的人们，随着夜幕的降临，终于迎来了心中期盼的那份宁静和安详。三月里的小雨，淅沥沥的下着，烟雾朦胧中，天色渐暗，老牛暮归了，鸡鸭回窝了，那条跟着主人奔跑了一天的大黄狗，此刻正坐在家门口，对着雨幕发着呆。孩子们趁着天还没有完全变黑，三五成群聚集在一起嬉笑打闹着，大人们围着灶台不急不躁地生火、做饭，一天中的最后一次炊烟开始从屋顶升起。那一缕缕乳白色的烟雾，从烟囱口冲出，伴随着微风细雨，亭亭袅袅，如雾、如烟、充满着生气。
　　 农村的夜晚，异常寂静，当一切生物回归巢穴后，留给村庄的唯有那几盏发着微光的煤油灯。人们早早睡下，他们等待着次日黎明的到来，等待新的一天开始。
　　 斗转星移，日子一天天流逝，随着社会发展，各行各业开始繁盛起来，村里的劳动力开始流向城市，种田的人越来越少，土地也渐渐地荒芜了。人口急剧减少，人们的生活方式发生了根本变化。也不知道是哪年开始的，村子每户人家里扛来了煤气罐，与煤气罐搭配的煤气灶，也渐渐地取代了土灶，烟囱里的炊烟也逐渐变得稀少，只有过年回村的人多时，一些留恋于柴火味的乡人们，才会去捡一些废柴，往土灶膛里一塞，点燃，去重温那份久违的、最原始的烧火感受。
　　 没有炊烟的村子，似乎一点生气都没有了，年轻人纷纷奔向城市的同时，也将自己的孩子安置到了城里的学校，于是留下来的就只有几个使不上劲的阿公阿婆了，那缕炊烟便也绝迹了。
　　 前些天回到老家，发现原来的山路已经荆棘密布，那一根根早前大家争着砍伐的上好柴禾，如今已成了弃儿，再也没人光顾它们了。自由生长之下的柴木，将整条山路覆盖得严严实实；勤劳的黄牛早已被“处理”掉了，留下来的唯有它们破败的牛栏，那一根根没有稻草覆盖的椽梁，接受着日晒雨淋，也早早长出了青苔；黄狗也不见了，不多的几只鸡鸭也被关到了田里去，田的四周被围起了网，它们整天叽叽喳喳叫唤，想走出那个圈，几番努力下，终是徒劳。
　　 村子里的房子越砌越高，道路也变平变宽了，人们的生活用水也早已丢掉了扁担和水桶，龙头一拧，自来水哗哗而来。面对现代化的生活情景，我心潮起伏，百感交集，既为当今美好生活赞叹，也为一切曾经的过往而心生挽留，或许，这就是人的复杂性吧，人们在享受高科技带来便利生活的同时，反而会追恋最苦年代中的那份淳朴，美其名曰，无忧无虑焉。
　　 农村的兴也好，败也罢，各人有各人的体验和感受，无论如何，那终究都是自己的根之所在，祝愿吧。