雨天逃学到坟场看书的，是她；躲在房内害怕见人抑郁的，是她；背上行囊孤身飞去国外求学的，是她；在沙漠里光芒万丈的，是她；亡夫后回国教书推掉一切采访和会议的，是她；重新拾起行囊，带着不太好的心脏和总是闹腾的胃的，是她。
　　 她，就是三毛。不过，她更愿意成为Echo。
　　 许多人，包括我，对她的最初印象是她在撒哈拉沙漠里，与小自己八岁的西班牙男人荷西结婚并定居于此。那确实是一段充满乐趣与挑战的日子。在漫天黄沙里，在终年炎热干旱下，在坟场旁他们的小家中，三毛婚后生活和对沙漠的探索日子，可谓是有滋有味，不愧能刮起“流浪风潮”。时至今日，任有许多人被她吸引。
　　 第一次听说三毛，是在初中。那时与语文老师关系很好，常一块闲聊，某次聊起作者的时候，她笑着回忆，说她在一众金庸江湖风和琼瑶浪漫雨中，唯爱三毛。
　　 “当年我迷她迷到什么程度呢，我甚至有想过像三毛一样去流浪，有钱就大大方方玩，没钱就慢慢走。几乎所有三毛迷，都有去流浪的冲动。”
　　 当时我只是笑笑，并未深信老师的话。一是因为三毛这个名字，我满脑子只有《三毛流浪记》里那个头顶三根毛的小孩，太出戏了；二是我觉得老师说的太夸张，流浪？疯了不成！种种原因影响，当时的我，只是上网粗略了解了这个人，并未细品她的精神，她的文字，但她对我的影响，就在那时，悄悄埋进我心里。后来，在高二，我偶然间得到她的那本《撒哈拉的故事》。在我翻开那本书的一刹那，那颗在初中埋下的种子，悄然发芽。
　　 还记得，那是四月的清晨，我将书藏在桌肚里，躲过台上老师的巡查，悄悄阅读。在第一行，我如同中了蛊着了魔满心满眼只有这些文字，像是空间穿梭般，我进入那个时空。
　　 在《结婚记》中的她，站在大厅一侧，看见三毛的那场简单到有一丝潦草的婚礼：三毛只着一件简单的蓝色长裙，头上带的帽子上别着一束菜花；而荷西像一阵风，婚礼时间还是临时通知。但这场简单的婚礼，却是驻西属撒哈拉的西班牙政府主持的第一场婚礼，换而言之，三毛与荷西是当地第一对合法西班牙夫妻。
　　 在三毛与黑奴哑巴成为“沙黑毕”（朋友），共进晚餐时，我感叹着人人平等之风吹进这块干裂的土地。当时，奴隶是没有自由的，没有人权的，像个物品一般。在一场被当地人称为天赐的大雨后，哑巴被卖去更远的地方，去料理新生的牲畜。那时，哑巴手脚被捆，神情呆愣，像失去生机般，被关在汽车里。心中越是波涛汹涌，面上越是平静。没人能体会，估量那份痛与悲，但他只是茫然的坐着。而他的主人与新主人，坐在屋内，高声讨论着他的价值。
　　 三毛无力去改变这场悲剧，无力去动摇这个恶习，没办法去放她的“沙黑毕”拥有自由。她只是一把将家里的现金和一条鲜艳的沙漠风格的毯子送给哑巴，希望他能过的稍微好一点，哪怕只是一点点。可所有人都低估了一个为人父，为人夫的人的力量和决心。
　　 哑巴整松了束缚他的绳索，跌跌撞撞的，捧着那些钱和那条毯子，用尽全力向那顶破烂的帐篷奔去，那个名为家的地方。围观的人看见哑巴逃了，纷纷拿起武器去追他。三毛几乎心跳停止，大声呵斥他们不要伤害他。我心如针扎一般，泛起细密的疼痛。
　　 一个绝望之人猛的抓住希望，他那爆发出的力量是无与伦比，无法言说的，也是无人能承接得住的。哪怕哑巴腿上的绳索并未完全挣脱开，但是无人能追上他，追上一个想最后安顿一下自己深爱人的男人。
　　 远远的，哑巴迎风展开那条色彩缤纷的毯子，用力围住他的白痴太太和孩子，捉住太太的手，让她摸一摸这条漂亮厚实的毯子，喉间发出着急的嗬嗬声。又将三毛给他的钱全部塞进太太手里。大漠的风，正猛烈的吹着，吹动着哑巴头顶乱入枯草的白发，吹远了哑巴绝望的叫喊声。
　　 人群跑来，将哑巴控制住，怕他又挣脱开，忙关进吉普车内。而他只是茫茫然。脸上表情似喜似悲。而他的家人，没有哭叫，只是拥成一团，缩在温暖又漂亮的大红毯下。是麻木吗，还是痛到尽头无泪可流了呢？
　　 我不知道，三毛也没力气去思考。我只是与三毛一同，慢慢的回到屋内，泪流至鸡鸣。
　　 非洲，至今仍是一块贫瘠的土地。终年高温少雨，黄沙满天，恶劣的自然环境导致它难以快速发展，并且其内部政权，在三毛时期仍在更迭。殖民主义已经没落，西属撒哈拉居民奋起反抗，争取名族独立，而摩咯哥在一边虎视眈眈。战争的紧急风潮席卷每个人，西班牙人急着撤离，本地居民配合着游击队。
　　 阴差阳错下，三毛结识了大名鼎鼎的游击队队长巴西里与他美丽胆不好的妻子沙伊达。那时政局动荡，战争的阴云笼罩着这片无垠的沙漠。殖民主义已经没落，西班牙的殖民统治早已被本地人厌恶。他们自己组建了一支游击队，为争取民族独立，下决心一定赶走所有西班牙人。他们视西班牙人为仇敌，恨不得将他们剥皮抽筋；而东北面的摩洛哥早已虎视眈眈，摩拳擦掌，他们的国王哈珊将这片土地视为囊中之物。
　　 三毛的好友奥菲鲁啊，突然拜托三毛夫妇带他出城，去与远在沙漠深处的父母兄妹团聚。冒着被游击队发现的风险，三毛与丈夫开车出了城。到了地方，见到了鲁啊的几个哥哥，但三毛与荷西突然发现，那些将自己视为手足的哥哥，居然是游击队成员，而鲁啊的二哥，甚至是大名鼎鼎的游击队队长巴西里。可他们一家实在是太好了，三毛非常喜欢那家人，每次见面只能用最高规格的问候礼，去表达自己的情感。在那片大漠深处，没有政治，没有民族，有的只是年迈的父母与聚少离多的孩子。
　　 可是战争阴云终究笼罩到了这片黄沙，哪怕西班牙政府最后同意他们独立，但开心没过一天，摩洛哥就宣布向这片贫瘠的土地进军。刀剑无眼，战争无情。巴西里为了保护沙伊达并未公布他们的关系。但当摩洛哥宣布进军后，巴西里跨越数里只为见她，但却正中敌人圈套，惨遭杀害。而沙伊达得知这一噩耗，伤心欲绝，安排好他们的孩子后，被追求她的阿吉比抓住，公开宣布将在骆驼屠宰场，把这得不到的仙女先奸后杀，甚至扬言她是异教徒，伤害她是正确的还丧心病狂的，把沙伊达当物品般，对众人说谁想尝尝看她的味道。
　　 那阵痛苦的唉叫声与骆驼的哭泣声混在一起，合进着黄沙风中。这时，鲁啊来了，他想去保护他的嫂嫂——他的心上人，却难敌阿吉比等人。
　　 沙伊达高喊：“开枪，开枪啊，杀了我。”那痛苦的嘶吼求死，是她为保护自己的最后一招。于是，几声枪响，沙伊达衣不蔽体的死在这片黄沙中，而鲁啊也死了，死后也保持着趴向沙伊达的姿势，试图为她保留最后一份体面。
　　 “我蹲在远远的沙地上，不停地发着抖，周围暗的快看不清他们了。风，突然没有了声音，我渐渐的什么也看不见，只听见屠宰房里骆驼嘶叫的悲鸣越来越响，越来越高，整个的天空，渐渐充满了骆驼们哭泣的巨大的回声，像雷鸣似的向我罩下来。”
　　 这是三毛在文章的末尾写下的，我在看完这篇文章后，合上书，听不清四周的声音，只是愣着，随后一声又一声的叹气。泪，也布满我的面庞。
　　 这是我第一次与三毛同游，从此在无法停下追随她的脚步，一直到如今，身上总是习惯带本她的书。《送你一匹马》，正静静的，躺在书桌里。
　　 或许是我能力不足，我无法表达我对她的爱，只是从此相信了初中老师说的话：“几乎所有看过三毛书的人，都会有去浪迹天涯的冲动。”
　　 三毛，永远的三毛。