对柴灶与生俱来的亲近感，是人间烟火最简单的注解。灶膛里呼呼升火，盖得不太严实的锅盖缝隙中缭绕炊烟时，我局部的反应通过传感弥漫到全身。柴灶安慰着我空松的肠胃，安慰着我的身体。如今，洁净、便捷的现代灶具，更符合现代农民家居审美及生活理念，但不可能统统替代，也无法真正替代柴灶，更不会替代我心里的柴灶。柴灶即土灶，顾名思义，以土坯、砖块垒就，以柴禾为主要燃料。农家一日三餐离不了柴灶，待客和亲情表达离不了柴灶。如果说，米饭、米粥，面条是柴灶的主打产品，那么，糕、饼、团、馄饨之类的小吃便是难得的奢侈品，安慰着我的童年，安慰着我过于发达、与物质匮乏形成反差的味蕾。
　　 但说面衣。
　　 吴方言里很多词汇，国语中找不到对应表达。并非北方话词汇贫乏，缺乏表达力，因为那里压根没这东西。比如面衣。大众化的北京煎饼跟面衣相近，却有很多不同之处。北京煎饼很薄，面糊稀薄，使用平底锅。面衣反之。
　　 面衣，在吴方言里，短促而绵软，有缱绻的葱香。“面”不读去声，介于第二第三声间，尾音只稍稍扬起。“衣”不读平声，说得快接近入声，说慢些是缓慢降调的去声——还得看有无后缀字，言者的心情，总之，声调很丰富。“面”表示食材。“衣”喻食物性状，薄薄的。吴地很多膜状的东西都谓之“衣”，芦衣（苇竿中，剥下作笛膜），粥衣（新米粥冷却后的表皮），还有笋衣、橘衣、豆腐衣等。面衣不太薄，远不如北京煎饼符合“衣”的说法，称面饼尚合适，但那是另一种食物。凡称作饼的，大小不超过碗口，一锅煮十几二十个，而面衣则是完整的一张。
　　 面衣的加工，不说煮，烧，做，说“摊”。“摊”字形象，能感受到手腕活络的转动，联想到铲子贴着锅底自下而上轻轻的滑动。食物为生存第一要素，食物加工的动词丰富、到位，将炊事活动与食材物理变化精准描绘。同是面食，馄饨谓之包，面条谓之擀，面疙瘩谓之夹，“夹”字也很传神。简单的炊事属于必备的生活技能，无须拜师学艺、手授口传，全仗无意识的耳濡目染。母亲从没告诉过我，面粉与水的比例，滴几滴油，放几匙盐，她围着锅台忙乎，我心急火燎的等待过程也是学习过程，一次，两次，三次，看多了，就看会了。
　　 一碗面粉，变成面糊，变成一张锅盔状面衣，厚薄均匀，外脆内韧，热气挟裹葱香、油香、糖香进入鼻息，介入呼吸循环，渗透到五脏六腑，弥漫到旮旮旯旯，与来自牙齿口舌味蕾的消受，外显于一个孩子夸张的咬嚼和吧唧声。如今的孩子永远不明白，如此简单的食欲满足，却是那个时代难得一回奢侈的牙祭，奢侈的浪费。因为，同样吃到肚子里，加工方式不妥属于浪费——做一锅面糊，加些青菜或咸菜焐一锅面，充一顿主食，尽管不耐饥，至少当时填个肚子滚圆。
　　 几口狼吞虎咽，发现手中面衣越来越少，细嚼慢咽，尽力留住唇齿间的余香。抹抹嘴巴，奢望下一回。吃，能长记性，透过现象看本质，日久掌握了父母摊面衣的大致情形：剩饭少，泡粥不够量；天热，隔夜饭馊败得无法进食又来不及煮米粥；父母因故出远门需备干粮；不明原因，临时起意……第一种情况，母亲掂量剩饭，未雨绸缪，隔日备好红薯南瓜之类辅食。其二，即使米饭馊腐，经反复淘洗，口感差也勉作果腹，真不可食才考虑喂猪。三者，匍匐土地的农民，远游的概率极低。只能把解馋的未知交给父母，是他们心血来潮自己解馋，或者遇到称心美事聊表庆贺，还是对面如菜色的两个儿子心生怜悯。儿时，一直觉得成年人是不馋嘴的，父母把难得一见的零食留给我们，偶尔吃一点，象征性尝尝，或仅仅为奉陪儿子。
　　 穷孩子体内多肽类水平永远走高，能量型饥饿、享乐型饥饿同时折磨着我的肉体和大脑，冒险、出格的尝试，发生在我十岁那年。我问弟弟想吃面衣么？弟弟说没有啊。我说想吃就有，只要你不乱说。
　　 从甏里取大半碗面粉，加盐，加水，用筷子调成糊。柴灶升火，烧热铁锅，滴一匙菜油。面糊倒入锅，周围窜起的热油“嗤啦嗤啦”飞溅，用铲将面糊摊均，占大半个锅底。撒葱花，压小火。贴锅一面差不多熟了，翻个身，撒黄糖。这一面也熟透时，砂糖颗粒都融为糖油，稠稠地散发香气。出锅，饕餮一顿。不熟练，但所有环节严格参照母亲的操作流程。弟弟以凳子垫高身子，自始至终一眼不眨。好吃么？他点头说好吃，才吃几口说不好吃。中国人做饭烧菜全凭眼光，不像严谨的德国人严格计量。毛孩子经验不足，总会发生点问题。比如放盐，多了，少了，甚至忘了放。反正觉得味不对，无法一下子判断简单的放盐的问题。那时用颗粒海盐，来不及溶化，“咯崩”一声，还没从牙齿的惊讶里回过神，满口苦涩。至于放菜油，不像母亲那样计较着，以为越多越好吃，油多了，面糊粘不住锅壁，软耷耷往锅底滑落，再摊开，再滑落，面糊不听铲子指挥，如此这般，整个儿成了一团厚厚的面疙瘩，怕里边不熟，加水煮，最终变成不伦不类、难于下咽的转基因产品，偷偷喂了猪，怕父母发现，几次查看那厮是否为我收拾了残局。柴灶以稻草、麦秸为主燃，需不断添入草把。稻草火弱耐烧，麦秸火旺时短，此外，柴草干湿、锅底积碳厚薄，灶膛积灰多少，均影响火力。柴火刁蛮，你想火旺时它半死不活，你需要小火呢它呼呼乱窜。摊面衣是慢活，急不得。我灶前灶后跑，顾了锅里顾不上灶膛，面衣表面焦糊了，里边半生不熟。有文章写道，亲自动手制作的食品，吃着分外香。这话有点虚假。莫非作者充当配角从未独当一面，或者他天生能干没经历过一次次失败。
　　 摊面衣是瞒着父母的，方言叫“偷盘里”，“偷”即偷偷地，“盘”是藏的意思，“里”说明不公开。一回两回侥幸躲过，日久早晚穿崩。纵然每回洗净锅，擦净嘴巴，仍惶惶一晚。前不久读一作家祭奠母亲的文章，他小时候每次撒谎都被识破，母亲说他说谎时有下意识的动作，比如绞手指，左眉牵动。工作后远离家乡，为了不让母亲担心说几句善意的谎，电话那端的母亲说不要骗我，你每句话的前三个字说得特别重。我母亲远无这等洞察力，可也不是傻子，两个孩子突然吃不下晚饭，父母满腹狐疑。皮肉之苦的威慑让我拼命抵赖，弟弟却经不起恐吓，再说与我永远四岁的年龄差距时常使他免受责罚。更窝心的是，稍有不依，弟弟以告黑状要挟。我们这一脉语言发育迟后，弟弟六岁仍口齿不清，一不乐意突然冒出个单词“摊——”，我拿眼神狠狠剜他，再说一个字我就完了。家里食材有限，吃一口少一口，其它消耗不太明显，砂糖是稀缺品，才一小瓦罐。孩子自以为天衣无缝，不过是拙劣的儿戏。说不准哪天跨进门，母亲劈头盖脸一阵招呼，不忍下手了再气呼呼跟我道个子丑寅卯。所有的辩解，只会招来更狠的拳脚。
　　 面衣没有后续故事。等我能堂堂正正弄这劳什子，差遣母亲为我烧火的时候，我对这土不拉几的食品早不感兴趣了。偶尔露一手，弄点花色，草头面衣、韭菜面衣、蟹汁面衣之类。别人吃着开心，我都浅尝辄止。