一
　　 前不久，我们来海南过冬的几个退休老朋友相约，到离居位地不远的三亚市吉阳区乐天城食府小聚。到此一看，二楼中部“十八碗”红色门匾耀眼夺目，它让我一下子回想起了老家过去办酒席，吃“八大碗”的一幕幕往事。
　　 自古以来，我居住的贵州息烽农村老家办红白喜事，都会摆酒席，置办好“八大碗”，以此表达主人对前来吃酒席的亲朋好友的感激和敬意。“八”字代表祥和、圆满、幸福。过去，人们喝酒猜拳说八时，会说“八匹马儿跑得好”，评价有权势的人叫“八面威风”，遇难办的事叫“八仙过海，各显神通”等。尤其是改革开放后，它与发财发富的“发”谐音，寓意要得发不离八。再说前人兴，后人跟，再困难的人家遇事办酒席，也一定会想方设法把八大碗办好。
　　 记得我九岁那个冬季，二姐出嫁前一个月，父亲突然生病住院，家里所有的积蓄都花光了。眼看离二姐出嫁的日子越来越近，家里没有钱置办酒席，母亲十分要强，她想，一辈子的脸面撑不起，撑一时一事总行吧。于是母亲就把家里种的黄豆、花生、辣椒等背到集市上卖掉，又找亲戚借了点钱，随后从集市上买了几十斤猪肉和菜运回家中。然后，提着两瓶酒和一条烟，去寨里吴厨师家，请他来家帮忙办酒席。
　　 吴厨师大约四十出头，中等个头，一说一个笑。据说他年轻时当过兵，在部队里当炊事员，主要负责切菜、打杂或给主厨当助手。头脑好使的他跟厨时间久了，学了不少，也能炒一手好菜，就当上了厨师。几年后退伍返乡，没想到在部队里学到的厨艺派上了大用场。村里左邻右寨，不管谁家办酒席，都会请他帮忙。他是个热心人，从不推辞，总是尽其所能把酒席上的“八大碗”办好。久而久之，大家似乎忘了他的真实姓名，都亲切地称他“吴厨师”。
　　 那天，吴厨师来到我家，看到父母买来的肉和菜后，高兴地拍着胸脯对母亲说，你家买的这肉肥实，油脂好，其它菜品种齐全，适宜制作八大碗，我做好后，保证让大家吃得满意，你就一万个放心吧。随后，吴厨师根据母亲提供的酒席桌数，掰起指头，详细算了算八大碗菜的菜谱，随后又找来两个帮手，立马动手操办。
　　 吴厨师先把猪肉分割好，把好点的切成坨状或片状，用来制作猪膀、糯米扣、盐菜坨坨肉、片片肉；用猪骨头炖了三锅海带和萝卜；又用米面和猪肉碎骨混合在一起炸了二大盆酥肉。接着又准备好炒猪肝、猪心的食材。摆酒席那天，寨里帮忙人分别将蒸、炖、炒等各种做好的菜分装在碗里，一一抬上酒席。果真，如吴厨师所说，桌上的亲朋好友们吃得津津有味，边吃边伸出大拇指夸赞，说我家八大碗办得真好，肉多量大，吃起来真香，真过瘾。
　　 那时，我年幼无知，对吃八大碗有些不解，就问父亲，这菜为啥只能做八碗，不能多做吗？父亲笑了笑，对我说，简单打个比方，你调皮捣蛋时，我会对你说，再不听话，我打你两下。“两下”是一个说顺口的话，“八”字也一样，要是条件好的人家可办成八碗、十碗、十二碗或更多都行，也就是人们常讲的“有的千般样，无的大模样”。但按习俗，酒席上有吃双不吃单的说法。尤其是喜酒，一定是双数。听了父亲的话，我终于明白八大碗所表示的意思了。
　　
　　 二
　　 说起老家请酒吃八大碗，有不少约定俗成的法则。办酒前，谁家办酒席，除了请吴厨师之外，还要请王召客。王召客名叫王成龙，他五十开外，个头高大，身体结实，声音洪亮，很有号召力，寨里谁家办事，都会请他操持。王召客会应主人之托，提前告知各家各户。告知中，时不时会说上一句“帮别家等于帮自家”的大实话。别以为这话平凡普通，那作用可大着呢，你看，到办酒席的前一天，男人们一个个会把家里的桌子、板凳抬来，女人们纷纷把提前生的豆芽、磨的豆腐等送到主人家。接下来，男的搭棚，砍柴挑水，摆好酒桌板凳，女的洗菜洗碗，抱柴烧火，相互吆喝，有说有笑，呈现出一副热热闹闹的场面。
　　 到办酒席那天，吃酒的亲朋好友陆陆续续来了，中午过后，就开始摆酒席。这酒席前前后后要摆三四轮，每轮六桌或八桌，王召客会安排几个细心的男人，按照次序用木盘端着八大碗出来，分送到餐桌上。上菜一般先上配菜，再上主菜，然后是汤菜。主菜放在餐桌正中，配菜围着主菜，要是有鱼，鸡、鸭这几道菜，碗里的鱼、鸡、鸭头一定要对着正上方。菜上齐后，客人们就可以入席了。
　　 一般每桌坐八人，东边为尊，属于正方向，入席时要让老人或长辈坐在东边。八大碗中蒸菜面上的肉只有八片或八坨，一人一片或一坨。那年代，村里生活贫困，人们除了逢年过节外，平时只有寨里人家办酒才能吃上肉和好菜。只要有人家办酒席，我们这些小孩儿可高兴了，既可一饱口福，又能聚在一起玩耍，即便在学校里上学，心早就飞走了。放学铃声响起，一溜烟跑到办酒席的人家，争着抢着坐酒席。由于年幼无知，闹出了不少的大笑话。
　　 有一次，家居流长乡宋家寨村的大姨爹家大儿子结婚，母亲叫我和她一道去吃酒。那时我不满九岁，不懂事，坐席时，就跑去正上方坐起，几个老年人站在一旁取笑我，母亲见状，赶忙把我拉下来，我不愿意。母亲见我不听，就打了我两下，我“哇”的一声哭了起来，生气地跑开了。回家的路上，母亲给我了讲了很多吃酒席方面的礼节，我明白自己错了，表示今后一定要做一个懂礼貌的孩子。
　　 记得读小学二年级那年，刚开学不久，寨里王大婶家小儿子娶媳妇，我和吴小胖他们一起去他家吃酒。由于当年吴小胖家喂养的年猪突然生病死了，家里穷困，没钱买肉，连过年都没吃上肉，心里慌着，一上桌，一筷子下去就挑了几片肉，三下五除二，很快吃进肚里，其他人只能干瞪眼，哭笑不得。
　　 更没想到的是吴小胖刚下酒桌，接着又跑去坐下一轮。王召客看见后，高声大喊；“不依规矩不成方圆哈。请各家父母管好自己的小孩，吃一席就行了，不能再吃二席了。”吴小胖母亲听到后，立马把他从酒席位上拉下来。可吴胖子死活不干，两只手死死拉着桌子，父母急得直跺脚。其实，在场的人心里清楚，吴胖子是没吃够，才会这样。可酒席上的八大碗是有限的，要是其他小孩儿都像吴小胖那样，那后面的人就吃不上了。
　　
　　 三
　　 近年来，在党的富民政策的阳光照耀下，老家公路四通八达，家家户户住上了小洋楼，生活发生了翻天覆的变化，酒席上的八大碗早已变了样。1998年6月的一天，儿时好友吴胖子家大儿子结婚，我带着家人前去祝贺。到了一看，让人大吃一惊，吴胖子家过去的土墙房变成了高大的小洋楼，宽敞的院子中间摆着八张大大的圆桌，召客师是一个帅气的年轻小伙。他衣着整齐，面带微笑，彬彬有礼，招呼着来往的客人。
　　 来得早，不如来得巧。不一会儿，就开席了，那位年轻的召客师走过来，热情地招呼我入席，还笑着调侃说：“你年三十晚脚洗得真好，来得恰是时候。”我一看，餐桌上除了摆放传统的八大碗外，还摆有鱼、虾、蟹等，这些菜热气腾腾，香气扑鼻。细数下来，整整十八碗。心里不由感叹，哇，如今，老家的八大碗好丰盛啊，和城里的酒席不相上下。
　　 我吃得正香时，吴胖子和他老婆过来给客人们敬酒，他见到我，寒喧几句后，就问我菜的味道怎样。我触景生情，瞬间回想起他小时候吃酒席的窘迫样儿，就和他开玩笑说，反正我吃一轮就足了，不会再吃二轮。吴胖子明白了我话里有话，拍了拍我的肩膀，对我说：“你别哪壶不开提哪壶了，这事都过去几十年了。你看，当年的吴厨师，王召客他们，走路都拄拐杖了。”顺着他手指的方向，我看见吴厨师和王召客坐在院前的石坎上，朝着我笑呢。我赶忙起身走过去和他们打招呼。
　　 这八大碗色香味俱全，谁是操盘手呢？吃完酒席，我怀着好奇心来到了厨房门边，往里一看，炒菜的是一个瘦高个的男厨师，他头上戴着白帽子，身上穿着白大褂。厨房中打下手的全是陌生面孔。一打听，方知炒菜师傅名叫何超超，家住息烽县黑神庙街上，原在县里一个单位食堂当厨师。当他看到农村红白喜事都要办酒席，就辞职回家，成立了“息烽黑神庙街八大碗专业队”，专门为农村需要办理酒席的人家提供一条龙服务。由于他们做菜专业，收费合理，讲求信誉，深受人们好评。
　　 更可喜的是近年里，老家进城务工的人越来越多，许多人打工赚钱后，在城里购买了房子，他们请客办酒选择了城里的大酒店。几年前，老家一位堂兄在省城开办起了一家房屋装修公司，在城里买了商品房。前年，他幺儿子结婚时，在省城著名的“大城精舍”大酒店为幺儿子操办了婚礼。餐桌上摆满了十多碗鸡、鱼、虾及各种大菜名菜，真让人大开眼界。
　　 回头又说那天，我们几个看到“十八碗”的招碑后，不约而同走进了这家餐馆。席间，大家一边享受着桌上美味十足的十八碗，一边你一言，我一语，说说笑笑，回味着儿时吃八大碗的那些点点滴滴……