林森感觉，人一退，啥都变。
　　 以前能饶他一匹马的棋友，现在反过来能饶自己一门炮。
　　 搓麻，以前是常胜将军，现在却成了点炮老手。
　　 细一琢磨，也没啥可奇怪的。在位时，有权、有人脉，亲朋邻里，谁都保不济有事求他，因此，凡事都让着他。现在退了，普通老汉一枚，办事也不太灵了。谁还总屈尊自己去逢迎他？这么一想，心理也就慢慢释然了。
　　 但唯有一事，他却怎么都释然不了。那就是再没人来找他签字了。
　　 说起林森签字一事，还真有些由来。
　　 他原是一家大出租公司的一把手。他那阵，当个出租公司总经理，那真是员福将。权力不小、薪资挺高、企业经营还不用太烧脑。
　　 出租车指标，由市政府根据社会需求总量不定期发放。企业购车后向全社会招包。当时，承包出租车，是万人争抢的香餑餑。不愁包不出，就愁车太少。一旦包出了，跑多跑少，份儿钱照缴；安全与否，司机自会把关；肇事了，由保险公司理赔，也没公司领导什么鸟事。
　　 当然喽，当领导还是有事要办的，那便是签字发包。
　　 那可是一项大油水、高风险的工作。前文说过了，承包出租车是香餑餑，为能承包着，免不了要给相关的领导塞红包，万儿八千算是少的。幸好承包者绝大多数是男同胞，要不然，权色交易也会有。
　　 按说，企业的签字权一般都由一把手攥着，林森的公司却不尽然。虽说，拥有签字权，能捞不少好处，但也容易被举报、被查办。如果因此而影响后半生的退休生涯，那就太犯不上了。他在班子会议上说，为了使具体经办的同志有责有权，今后，在发放承包出租车的问题上，我就不签字了。一律由负责这项工作的何副总来签发。希望何副总好好把关，不要闹出事。
　　 不料，还闹真出事了。发放以后，举报不断。惊动了局纪委，派人查处。果真，何副总受贿证据确凿，被双规。
　　 但也由此查出了个清廉似水的好干部——林森。发放了那么多的承包车，竟没一张他签发的纸条。红包他倒是收过几个，但都是那些为能承包到出租车的人到他家去求情时，偷偷塞在沙发缝的。这些红包，林森一个也没私吞，全都拿到公司纪委，让他们一一登记备案。
　　 纪委的同志把这些情况向局领导汇报了。
　　 局长把林森召来说，企业就需要由你这样的好同志来把关，回去后，把签字权拿回来，以后凡事都由你一支笔签批。
　　 没想，由林森一支笔签批后，承包车发放还是闹出了事儿。而且，闹得还更凶、更邪乎。几十封实名举报信，连市纪委都惊动了。一查，果然在几张数量很大的批条上都赫然有林森的签名。
　　 纪委请林森去喝咖啡。林森端详了摆面前的几张批条后，语出惊人，不是我签批的，有人冒签。
　　 送公安机关一鉴定，果然是冒签，而且很快查明是由业务科长刚被提拔上来的陈副总冒签的。而且，青出于蓝而胜于蓝，受贿的数量比何副总更大、手段更恶劣，最终被法办。
　　 局长又把林森召来，苦笑着摇摇头，你这样稀松平常的签字谁都能冒签。回去好好练练签字，要有自己的特色，让人冒签不了。
　　 林森奉旨日夜苦练，还真让他练成了。他的名字由五个木字组成，他练成每个木字都各有规定的字体，而又运笔飞快，整个签名浑然一势。这样高技术含量的签字，别人就冒签不了了。你注意了把五个木字都写出规定的字体，难免运笔迟缓，整个签名就不能浑然一势；你提快了笔速，整体虽浑然一势了，但五个木字就又写不出规定的字体。谁冒签了，都不用送公安机构去鉴定，熟悉林森签字的办事人员，马上就鼻管里轻哼一声，这不是我们林总签的，不办。
　　 冒签的人，事儿办不了还马上露馅，自然也就没人再敢冒签了。
　　 当然，作为出租车公司的一把手，并不是仅仅签签字就能胜任的。有些事关企业发展前景的事务，还是要由他来操劳。他每年都要完成一项难度很大的工作——办蟹宴。
　　 前文已说过，出租车的指标由市政府不定期发放。自然就得有这么一帮人来负责搞这项工作。（一般由市运管局负责）为了能多搞到些出租车指标，全市各出租公司都拿运管局这帮办事员当爷似地供着。时不时地宴请他们，而且必须是燕、翅、鲍齐全的高档宴席。宴毕，还必须有余兴节目。多数是上歌厅去吼歌。灯光那么暗，陪歌小姐又在身边挨着，你说做不做暧昧动作？心里想做，手儿不敢；手儿不做，心又不甘……
　　 虽不能尽心，可费用奇高，招待一两次，企业全年财务政策允许的招待费额度便大大超支了。再要招待只有私设小金库，而这样做是严重违纪的，一把手要负领导责任。
　　 临退休了，安全着陆是林森现在考虑的第一要义，他不想犯这类错误。但那帮爷们又怠慢不得，他苦思冥想，终于想出个妙策——办特色蟹宴。
　　 他有个哥哥在上海郊外孵养蟹苗，孵成后卖给阳澄湖蟹农。林森从他哥哥那里以极优的价格买了大量的蟹苗，又通过哥哥的关系，找到熟悉的阳澄湖蟹农，付些人工费、饲料费放进阳澄湖里网养。这样，到了吃蟹季节，林森就有了取之不尽、用之不竭的蟹源，而且还只只都是正宗的阳澄湖蟹。
　　 他和同一个局系统的天湖宾馆商议，租他们的大饭厅办蟹宴。租金自然不用现金支付，而是若干数量的阳澄湖蟹。
　　 大厅里摆十几张圆桌，桌中央摆一大盆蒸熟的蟹。每人座前的桌面上，摆一套吃蟹工具和一只姜醋碟。十人一桌，随来随吃。还别说，用吃蟹工具把蟹肉掏出来集中品尝，口感鲜美无比。特别是把蟹黄都掏出来，满嘴嚼着，舌头上的每一个味蕾都快乐得跳舞。
　　 吃罢，还有一个别具匠心的余兴节目——每人用自己吃净肉的蟹空壳拼装整只蟹的模型。谁拼装成功就可以拿到一张由林森签名的批条，去宾馆的后厨领一份奖品（一套吃蟹工具、一网兜阳澄湖蟹）
　　 这些奖品虽然成本极低、市值却不菲。喜滋滋拎回家，合家兴冲冲地品尝正宗的阳澄湖蟹，又余兴浓浓地拼装蟹模型，全家人都感觉情致畅快淋漓。
　　 蟹宴办得这样成功，成本却低廉。别的公司办一席燕、翅、鲍全含的高档宴席，够林森办十席蟹宴。因此，整个吃蟹季节的每周日的晚餐他都办。
　　 市运管局的那帮爷们全都踊跃参加。后来，甚至连那帮爷们的爷——太爷们（处、局级领导）也来赴宴。对太爷们来说，品蟹是次要的，可拼蟹模型的兴头比小爷还浓，可又往往拼不成。这时，自然会有小爷们偷偷地输送配件。
　　 拼装成功了，一辈子只给别人签名批条的太爷们也能领到林森的签名批条，满心欢喜地让秘书去把奖品领来。太爷们获得的奖自然都是金奖，吃蟹工具更精致，蟹只只都是大圆脐。
　　 有耕耘就有收获，每次出租车指标摇号，林森公司暗地里都能得到市运管局那帮爷们的技术性支持，多摇到好些个指标。公司的规模越来越大，效益也越来越好。
　　 终于，林森在一片赞扬声中安全着陆。
　　 他退休了。他的公司是处级单位，他以正处级退休，退休金万把块。他爱人也是事业单位正处级退休，退休金也是万把块。加上他家存款的利息，月收入三万左右，说精确些，二万八千。
　　 他们用每个月的零头——八千，雇了个住家保姆。
　　 读者要问，为啥要给这么高的工资？
　　 是活儿多吗？
　　 并不多。烧两个老人的一日三餐、搞搞屋内卫生、用洗衣机洗衣。
　　 还是主人家要求太高？家务活必须做得精细、再精细。
　　 也一般般。洗衣只要没有污渍即可；卫生也只要没有积灰就行。至于一日三餐嘛，多数是鲜蔬，洗净、下锅一扒拉，搁盐盛起。虽也常开荤，但鱼虾居多，蒸蒸煮煮而已。
　　 那为啥要给这么高的工资呢？
　　 因为林森有个特殊要求，面试时就讲好的，小同志，我当了一辈子大企业的一把手，现在退休回家，感觉环境很不适应。因此，我要在我家推行企业化管理。我这屋，你不能叫主卧，要称总经理办公室；我爱人，你不能说你那老伴儿，应该尊称副总经理。她睡的房间不能叫次卧，而应该叫副总办公室或者公司财务科；此外，还有最最重要的一条，你每天买菜，头一天晚上必须先拟出采购单，送我签批后，第二天严格地按单购买。否则，轻则不予报销，重则解雇。这几条，你能做到就留下来。做不到，我另请他人。
　　 嘻嘻，试试。
　　 好，做好了还可以再加薪。
　　 没想，才做了一个月，月底就出事了。
　　 那天，有个大商场隆重开业，小保姆赶去购物。
　　 商场内，有个买阳澄湖蟹的摊位在全天九折促销。当时还正在搞限时折上折活动，相当于八折价，那就更划算了。机会太难得，但只限半小时，赶回去找林森签批已来不及了。小保姆想起林森曾对她说过，他特爱吃阳澄湖蟹，就擅自作主买了六只八折阳澄湖蟹，兴冲冲地拎回家。
　　 林森乍见，脸色先是一喜，正宗的阳澄湖蟹；后是一沉，不对呀，我昨日签批的采购单上并没有这项。你违规了，而且金额大大超支，属严重违规！
　　 小保姆千解释、万解释，好话、软话说了一大堆。拎着的那串阳澄湖蟹也拼命吹泡泡，仿佛在帮着求情。
　　 不行，这是铁的纪律。你不是个合格的员工，写辞职报告吧。
　　 小保姆鼻管里轻哼一声，拿话怼林森，一个不允许员工有点主动权的老板，他本身就不合格。你不辞，我也不干了。转身提笔拟出份辞职报告，气冲冲地扔林森桌上。
　　 林森粗看一眼，提笔刷刷批了四个字，同意。林森。
　　 小保姆拿了批条去财务科结算当月工资，刚走到总经理室门边被喊住了，小同志，你回来，我还要再批条意见。
　　 小保姆隔老远把辞职报告扔回桌上。
　　 林森郑重地提笔批道，考虑她寻找新东家会有空档期，请发三个月工资二万四千元作补偿。批完，又刷刷签名。
　　 签毕，细细端详半天，竟呵呵乐了，自己一辈子签了无数个名，属这个签名最漂亮。