【星月】年滋味(散文)
年的滋味是什么?
是阖家团圆吃年夜饭的喜悦,是除夕之夜看烟花的璀璨,是出门旅游游览祖国大好河山……14亿中国人,心中的答案都不一样。但是,“新年胜旧年,欢愉且胜意”是几乎所有人的共同心愿,于是我们跋山涉水,乘飞机坐高铁,巴巴地回家过年。
儿子远在济南工作,一年回来一次。看着他香喷喷地吃羊肉泡馍,高兴;聆听他讲公司里的大事小情,惬意;看着他耐心陪耳背的奶奶打麻将,欣慰;他撩起我的头发惊异于老妈发际线迅速后撤,转身生发水已经安排网购,感动……临走,他轻轻拥抱着我,在我耳边悄悄地说:“妈妈,中国有4.3亿家庭,幸福的可能有4300万,我们家应该排在430万之前。谢谢你,给了我一个幸福的家……”我潸然泪下,看着他挥手走进机场大厅,离别的伤感淡然远去。年的滋味,是中年妇女看着孩子长大,放心看着他远走高飞。
在富贵鸟男装碰见陌生的父女二人买衣服。老头试了一件棉衣,十分合身,一看吊牌价,一千多,直接脱下衣服拂袖而去,嘴里直囔嘟:“我这俩胳膊卸了都不值这价。”
女儿见状,和服务员说好价格,扫了500块,然后追已经逃跑到一楼的父亲,好久才把老头拽回来。一本正经地胡说八道:“好爸爸,你就不知道搞价,自古以来做生意,天上要地上还,你跑啥呢吗?老板,你这衣服实价多钱?”
“240。”老头又要走。
女儿接着演戏:“再便宜一点,整数,咋样?”
“行,难得你这么孝顺,老叔穿着这么合适,200就200。”
老头一边欢天喜地掏了200元,一边对买衣服的我们说:“我女子在外挣钱不容易,买了房要还房贷,孩子上学还要补课,我不要她掏钱,我有钱。”
虽然商场外大雪纷飞,但是毕竟立春了,城市广场的暖气依然让人觉得温暖无比。出了商场走进公园,冷冽的空气里弥漫着若有若无的香味,沁人心脾,那是梅花开放。凑近了看,微风里的这一束枝丫,一枚枚淡黄的瓣围起了一朵小小的花碗,雪就浅浅地盛在里面了。梅花有了雪的白,雪花有了梅花的香。中国式好父亲,体谅女儿;中国式好女儿,孝顺父母:这就是年的滋味,善意的欺骗和真诚的理解并存。
“大年初六去拜年持续时间最长,擦黑回村,非常愉快。”这是闺蜜朋友圈的一句话,无独有偶,我们大年初六出门,也是摸黑回家,愉快非常。在年轻人断亲,走亲戚如送快递的大背景下,这次走亲戚让我们倍感温馨。因为一进姨哥门,他的小孙子首先放起音乐,跳了一曲科目三,热烈欢迎我们的到来。接着小家伙郑重其事地宣布:“今天必须在我家吃饭。”这个“必须”用得人心暖暖的。
盈在厨房里煎炒烹炸,她和老一辈人一样,选择在家用餐,在亲手做的一碟子菜一碗汤中,寄予亲情。我家老梁陪姨哥孙子打乒乓球,因陋就简,先是在客厅里放了一根笤帚,爷孙俩蹲着打;后来在饭桌上开打,微型球台,对控制力度有很高的要求,没想到他俩都是高高手,玩得不亦乐乎。下午饭吃过,又在广场打球,小家伙过足了球瘾。
饭后我和盈两个逛街,给姨哥买了呢子外套,毛衫,价格和样式他都满意,我们娘俩也说了一些体己话。回来时已是华灯初上。在门口换鞋,好朋友和爱人今天是给外甥送灯笼去了。他的外甥去年结了婚,在机场工作,可是他大大方方地给舅舅索要一支玩具枪。于是舅舅在广场给他买了一支和他身材匹配的枪,满足他大外甥的心愿。朋友吃完饭后,又是和姐姐姐夫打牌,也是月亮上来了才漫步回家。指针“咔咔”作响,一天之中,我们看老人的笑、孩子的跳,物质与精神、理想与现实、微笑与歌声一起合奏,这就是年的滋味。
在于右任的老家三原赏花灯,灯市花如昼,穿梭在灯的海洋里,宛若行走人间仙境。之后,在三原工作的外甥女领着我们四个人,去陈聚德牛肉馆吃了一顿饭。食物很简单,炒牛肉分量足,肉片鲜嫩,里面的葱丝和青辣椒带着一丝丝甜味。牛舌饼烙得松软可口,焦花很轻,像口袋,里面可以夹好多肉。白吃饼子也好吃,能尝到麦香味。牛骨汤色白味浓,枸杞是点睛之笔。
感觉幸福,花钱不多吃得香。
感觉幸福,跟着下一辈享福。
回家路上,一弯银钩挂挂树梢,一路相随。人世间,唯有亲情暖心与永恒。我们这里,过去从农历大年初二到十四除了拜年就是走亲戚,正月里除了香气扑鼻的年味儿,就是浓烈醉人的亲情味儿。时代变迁和交往方式的变化,大家亲戚走得少了。亲戚们聚在一起吃、喝、唱,笑、闹、乐,是人生一大夙愿和幸事,也是年的滋味。
大年初七去咸阳,阳光正好,微风不燥。漫步咸阳湖景区,看树上胭脂样的花蕾点点,迎着阳光看柳芽轻吐,看微波粼粼的湖面上白鹭翩飞,看黑鸭子嬉水。游人不多,安静唯美。黑鸭子成双出对,头不断地扎进水里觅食,难怪电影《人生》的主题歌是这样的:“上河里的鸭子下河里的鹅,一对对毛眼眼照哥哥。”有一只黑鸭子似乎在踩水,双蹼在水面飞快点过,荡起一圈圈的涟漪。鸭子远去,水波还在扩散。湖边垂钓的人,和课间趴在窗户上看挖掘机工作的学生一样多,趴得一样整齐。
大年三十晚上,倚在窗边,看小县城远远近近房屋楼层,比平时亮起了更多的灯。在万家团聚时刻,显得分在温馨。灯下可能年夜饭内容不一样,压岁钱有多有少,但是每家每户的幸福是一样的。团圆是福气,国泰民安是小百姓最大的心愿。
那一刻,我知道最美的东西都是短暂的、抓不住的。极美艳绝伦的——像烟花,像远去的爱情,像即将开始的春花,像挥手自兹去的青春……转瞬即逝,了无痕迹。但,生活是永恒的,于是年也是永恒的。我们用爱来浸润年,让这热烈而绵长的味道滋润着我们新的一年继续前行。