我住的这个小区附近是一所中专学校，有时开窗，会看到一些和我个头差不多高的半大孩子在上课间操。早晨出门学校门口会停许多私家车，家长在送孩子上学。还有附近住的近的孩子家长帮拎着书包，而孩子却空着手或手里拿着食物吃。学校的孩子也有十五六岁了，为什么这么大孩子的家长还会给背着书包呢？邻居家的孩子也在这个中专上学，每天由四十岁左右的母亲送孩子上学。母亲身体瘦小，还没孩子高，据说生孩子时大出血，多亏及时救护母子平安。只是因为生孩子时落下了病根，身体不好也没有出去工作。“我都这么大了，你身体不好就不要送我了！”女孩去抢母亲的书包，并对她说。
　　 母亲却说：“不送咋行呢？学校离家还有一段路呢，何况你走路爱看手机，走路三心二意的。车那么多，我怎么能放心呢？”母亲说着还把书包抢了过来，并说了句：“别和我抢书包，怪沉的！”
　　 书包鼓囊囊的。看着她们在我前面走，我忍不住伸出手帮这个母亲抬了抬书包，感觉真的很沉。
　　 望着那位母亲和女孩的背影，那一刻，让我想起了我的父母……
　　 我和哥是龙凤胎，母亲怀我和哥时，营养跟不上，严重贫血，生下我俩后奶不够吃。重男轻女的奶奶就把我抱到她那屋，不让母亲喂母乳。她说：“小丫头不用喂母乳，喂我孙子就行。小丫头吃的少，喂点米汤，米糊就能活命。”
　　 奶奶在家说一不二，没人敢反抗。我被抱过去没两天，由于我吃不饱，经常会哭闹。从未和奶奶顶过嘴的父亲冲进奶奶房间说：“我闺女还那么小，一口母乳不吃咋行呢？”父亲说着就把我抱回母亲身边。
　　 当天父亲下班回来就拿回一小瓶牛奶，我家附近有个奶牛场。父亲下班后，去那干零活帮他们刷奶桶，送牛奶，干重体力活，常常半夜才回来。父亲说：“我每天在你们这干零活，你们不用给我工钱，就给我一小瓶牛奶就行了。”
　　 父亲人忠厚老实，脏活累活都抢着干，又不要工钱，奶牛场的老板当然高兴。后来，他听说父亲来奶牛场干活，只是为了家里的一对龙凤胎挣一小瓶牛奶时，彻底被父亲感动了。每次父亲干完活回家，老板都慷慨地给父亲一大瓶牛奶。月科里，我和哥吃母乳喝牛奶。吃得白白胖胖的。母亲满月后，还去了奶牛场打工，只是为了我和哥有牛奶喝。
　　 父亲说我和哥之所以长大后都很白净，还得感谢奶牛场的老板的一天一大瓶牛奶。如果没有那老板那么善良，我和哥咋会生长得这么好呢？
　　 或许真是喝牛奶吃母乳的原因，我和哥从小到大虽然也偶尔生病，但身高也比同年级学生高。上小学时，学校离家不是太远，穿过一条行人街，过一条浅浅的小河。每天吃过早饭，母亲左手拉着我，右手拉着哥，身后背着我俩的书包给我俩送到学校。中午下学，奶奶给我俩接回来。
　　 “家离学校这么近，你就不要接送我俩了。”我和母亲和奶奶提着抗议。
　　 母亲说：“必须接送！无论近远，也不行。这趟街都是骑自行车上下班的，万一碰着了呢？”
　　 奶奶也说：“那么点毛孩子，没有你俩说话的份！抗议无效！”
　　 平时上下学还好，如果遇上雨天，小河发水，我们要过一个铁索桥。那时候每逢雨天，母亲就得把我和哥背过桥去。铁索桥摇摇摆摆，母亲背着我，我能感觉到瘦弱的母亲腿都在打颤。那一刻，我的心揪得紧紧的，生怕母亲脚下一滑我俩一起掉下河去。还好的是在我的记忆里，我从没有从母亲背上摔下去过。雨天，下学的时候，父亲会代替奶奶接我们。父亲背着我步伐矫健，趴在他背上虽然也能感觉铁索桥摇摇摆摆，但我也不会感觉有太多紧张。
　　 上初中时，我考上了县一中，离家远了需要住校。一个学期才能回家一次，母亲惦记我，会一个礼拜和姥爷来学校看我一次。每次来，母亲都会给我带来她包的饺子，姥爷还会给我拿许多水果，我爱吃的红薯干。姥爷坐车晕车，但他不放心母亲自己来县城。母亲可是姥爷和姥姥的唯一女儿，之所以同意嫁给父亲就是因为父亲家就住在离姥姥家几步远的地方。母亲从未出过远门，所以上哪，姥爷都会不错眼珠地盯着，很怕有啥闪失。母亲如姥姥和姥爷那样心疼我，从未出过远门的我，她怎么能撒手不管呢？所以，我来县里上学，母亲不放心我。从来都是一个礼拜，准保来县城看我一次。每次来，都会大包小包拿吃的，回去时，都会把我需要换洗的衣服，拿回家给我洗干净，再拿回来。其中包括我的内衣、内裤，袜子和鞋。
　　 父亲有时来县里开会出差也会来学校看我，他来的话，都会请我去饭店搓一顿，一个必不可少的溜肉片一个辣椒炒肥肠，这两个菜都是我爱吃的。吃饭时，父亲会吃一碗米饭让老板给来一下饭馆里白送的咸菜丝，而那两个肉菜他不会吃。他会看着我吃，然后会大口地吃着咸菜。他说，他经常出差在外，肉菜都吃够了，就想吃点咸菜。我吃剩下的菜，父亲会让老板给我打包拿回学校。
　　 我上大学时，父亲和母亲一起来省会送我，那天赶巧的是父亲的生日。逛省会时，路过一个鞋帽店，我看父亲紧盯着一个黑色戴帽沿的帽子看，就走上前去问了价钱直接买了下来。父亲看我给他买了帽子，高兴地接过来把它戴在头上。一个劲地说：“我闺女送我的生日礼物，我喜欢。”
　　 吃过晚饭，父母要走一刻，我突然感觉舍不得，我拉着父母的手低着头心里很不是滋味，半天没有说话。父亲看我依依不舍的样子，似乎看出我的心思，就对母亲说：“茉莉呀，你今晚就住在附近酒店吧，陪陪闺女。闺女初来乍到的也舍不得你，你就别回去了。明晚再回去吧。”
　　 我听后，顾不得母亲同意就高兴地喊道：“妈！是啊，你就在这陪我一宿吧。明天咱俩白天逛商场咋样？”母亲高兴地同意了。
　　 只是住酒店太贵了，最便宜的，一宿也得一百八十元。母亲舍不得呀，我俩走了好几趟街也没找到合适价钱的酒店。走到一个大众洗浴城，看见有招聘搓澡小时工的广告，母亲就走进去和老板娘商量说，能不能让她在浴室里住一宿，条件是如果夜间有洗浴的，母亲可以帮忙给搓澡。老板娘一听，痛快地答应了。
　　 第二天，母亲来找我说，那一宿搓澡的人还不是太多，她多少也睡了有三小时觉。母亲说她也知足了，没花钱又有地方住，又能第二天陪我，比啥都高兴。看着母亲布满血丝的眼睛，我的心里很不是滋味。
　　 母亲吃过晚饭，就坐夜车回承德了。上学期间我很想家，每天会多次给家里打电话。那时我还没有手机，我会去学校外公用电话亭打电话。公用电话亭，每天都会有许多人排队打电话，排上很久才能轮到我。有时和母亲说着说着，我就对着话筒哭起来。我在电话这头哭，母亲会在电话那头哭。母亲何尝不想我呀！但后来，我再打电话给母亲就很少再接了，几天接不着电话，我会在周五晚上买一张回承德的夜车票，坐一宿火车回家。但每次回去，却很少看到母亲在家。我只好去工地上找她，强硬地把她拉回家。
　　 原来，我上大学走后，母亲为了让我在学校吃得好一些，开始打两份工。一份是早晨三点起床去白灰窑搬石头，一份是上午九点以后在山坡上抡大锤砸石头。这两份工作理应是男人干的，但母亲却给争取到了。男人堆里就有两个女人的身影，一个是邻居白阿姨，另一个就是母亲。白阿姨男人长期瘫在床上，为了给男人治病，养家她不得不干起了卖苦力的活儿。母亲为了东北一大家人，资助大姑上大学欠下的钱，为了我能完成学业，为此不顾一切玩命的工作着。在母亲疲于奔命的工作下，我大一生日那天如愿有了第一部手机。
　　 还记得那天，母亲和父亲一起来省会，给我送手机过生日的情景。父亲提前找了一个小饭馆，亲自去后厨给我擀了手擀面。然后，母亲还给我订了一个生日蛋糕，我们一起唱生日歌。吃过饭，父亲和母亲拉着我的手一起去了商场，帮我选了一部白色华为手机。印象最深的是，母亲和父亲笑意都挂在脸上，父亲还特意戴上了我给他买的帽子。母亲说，等以后我的每年生日，她都会和我父亲来省会给我过的。以后我学习忙了，就不用来回往家跑了，那样既影响学习她又不会在家，有事手机联系。她要趁着现在年轻能干就多干几年，这样家里人都能过得好一些，只要人勤快啥都会有的。
　　 父亲也说：“我和你妈多受点累，你和大军就不比别人家孩子差，你在学校别总吃白菜豆腐，也要适当吃点肉菜，这样才有好身体呀！”
　　 那是母亲和父亲第一次来省会给我过生日，也是最后一次。我还幻想着，如果以后年年父母都会来省会给我过生日有多好！可是，第二年我还没过生日的前三天，母亲就突然离世了。我赶回家那天，看见父亲母亲的床上有一篮子红红的大枣。父亲说，这是母亲准备去省会我学校，给我过生日特意准备的。她说：“我闺女喜欢吃承德本地的大枣，我要给她多拿一些让她吃个够。”
　　 母亲走后，父亲只要不出差都会来省会看我。
　　 一个雨天父亲来学校看我，他给我拿来一个暖暖的红色热宝，又给我抱来一床他亲手做的厚实被子。他说，我母亲虽然不在了，他会代替我母亲照顾好我的。别的父母能给予孩子的，他也能努力做到。他希望我早日完成学业，做个好医生。那天，他依然戴着他喜欢的那顶我买的帽子。
　　 母亲去世一年后，父亲也因病去世了。他走的那天是一个雪天，北风呜呜地刮，我感觉浑身上下刺骨的寒。我紧紧抱着父亲送给我的热宝，然后把它放在父亲的脚底，又把我给他买的那顶帽子端正地戴在他的头上。
　　 母亲走了，父亲也跟着走了，可那些天底下最浓的父母之爱却没有走远。因为我知道，天下所有的父母都是爱自己孩子的，且是全身心，不求回报的。即使他们离开了，这种爱也会像是黑暗中的一束光，一直暖在我心底，暖在我回家的路上……
　　 岁月匆匆，父母的身影即使渐行渐远，但他们的爱却会一直都在！