1992年，灾难好像特别眷恋我家，祖传父母亲的一间半瓦房日益倾斜，墙壁裂痕日益扩大，上漏下湿岌岌可危。凭着一股方刚血气，父亲选个黄道吉日动工，杀了六头肉猪，雇几个大工，靠着邻里出力帮忙，在山脚下用片石砌筑用黄泥嵌缝，起了两间泥砌片石瓦房，勉强盖上最后一片瓦，一间没有门窗的空壳子初见雏形。此时一家老小骨头早已散了架，除拆旧房时留下的几件陈旧老朽破败不堪家具和农具，箪食瓢饮一无所有。
　　 以往的大年初一，我们一家老小过得有滋有味其乐无穷，几兄弟姐妹都会早早地起来，个子大的帮母亲和糯米粉做汤圆，烧开水杀鸡……小的则捧着语文课本大声地朗读，寓意来年读书都是如大年初一一样用功。今年的大年初一，冷风割面，家家闩门闭户窝在屋里，天微亮父亲则把我们叫醒，一家老小来到新房后面半山腰清理遗留在地里的石屑，砌田垅，那是我家建房时挖石头遭受破坏的邻居家玉米地，得赶在春播前，恢复原貌给邻居耕种。
　　 七八点，家家户户鞭炮响起，这是祭祀祖宗和灶神的信号，煮好汤圆，供好祖宗和灶神后，人们鱼贯从屋里窜出，拿着事先舀出来的汤圆祭拜山泉源、拜果树……祈求来年风调雨顺年丰岁稔。我家没买鞭炮，也没钱买糯米回来煮汤圆吃，更没有杀年猪备肉过年，只想披星戴月卖命干活，力争春播前全部砌好田垅覆盖上土壤，能休息两三天已是万幸。
　　 脸在三四摄氏度的气温中任由冷风划割，隐隐作疼。两只手与贫瘠的泥土石块频频接触，冻得失去了知觉。片石与铁锤、石屑与锄头撞击的脆响声在耳边回荡，声音紧凑，如绷紧的弦，凄凉而寂寞却又那么苍白无力，和着村里的鞭炮声，最终被人们的欢声笑语淹没。
　　 平时关系要好的邻居们都来叫我家去吃饭，父母亲不敢轻易答应，虽然邻里知道我家今年建房已家徒四壁一贫如洗不用礼尚往来，但不回请总过意不去的。这时六叔也来叫我们：中午不用煮饭，因我们两家至亲，于是父母亲想了想，答应了他。
　　 时至晌午，袅袅炊烟逐渐淡去，换之传来人们吃饭的欢呼和划拳声，再往叔叔家看去，他家的烟火早已由浓转稀，估计一会就可以饱食一餐了，父亲催促我们加把劲，等会一吃饭活就干不成了。
　　 一个钟头过去，三个钟头过去了……叔叔那边还是没有人来叫我们吃饭，可叔叔家炒菜时飘来的那个香，令我们几个小孩子边干活，时不时往叔叔家那边瞅，这饥肠辘辘漫长等待，就像一群嗷嗷待哺的羔羊在等母亲乳汁一样倍受煎熬，随着划拳声淡去，洗碗的声音稀松传来。这时，父亲才低声叫我母亲回家煮饭。
　　 架好鼎锅生火，母亲从缸里取出建房时私藏的一只猪脚和一大块猪脊骨洗好剁块，再同一斤黄豆放进锅里熬。在我的记忆里，那年熬出来的那个香，绝不比我叔家飘过来的肉香逊色。待熬好猪脚和骨头，便与黄豆一并捞起，骨头汤水分三份，一份煮粥，一份煮青菜，一份打入三个鸡蛋放点葱花做清汤，再炒个腌酸菜，整个春节最丰盛的美味佳肴大功告成。
　　 围在桌上时，孩子们早已流了一肚子口水，看母亲盛上来的一大盆猪骨头，刚才心底对叔叔的埋怨已一扫而光，脸上换上了灿烂的笑容，几兄弟姐妹大块朵颐地啃着猪脚，父母亲则只夹猪脊骨放进嘴里咀嚼，吃着吃着，两人不知不觉地泪水盈眶，令我们不知所措，立即停了筷子……
　　 那年春节，是我家贫穷的一个逗号，续大哥、大姐、二姐辍学后，我妹妹在节后也因交不起学费而退学回家，只有二哥和我能坚持呆坐在学校里，享受着知识的沐浴。由于读书给家庭带来的日益压力，日子的捉襟见肘，使得每每看到父母眼里的无助和幽怨，令我无法直视，内心感到深深的自责，而后爷爷的逝世，办白事时又添一笔巨债，把我家推向贫穷的深渊。
　　 如今生活终有好转，可那年春节的冷却历历在目，无助而清晰，父母亲内心的伤害，剩余的时间已无法弥补。夜深人静时，往日那彻耳的撞击声，父母亲眼里闪着泪花的情景，让我夜不能寐。这些和着与亲戚邻里相处的日子，组成一曲酸甜苦辣曲，这曲子让我永远记住那一段艰辛的岁月，更让我不忘初心砥砺前行……