一
　　 我们常各庄村庄不大，“常”姓是最大的家族，其他张王李赵等姓氏，都比不上常姓人多。村里最小的姓氏是“黄”姓，只有一户人家。确切地说，黄姓人家只有一口人，全村只有一个人姓黄。据说，黄姓曾是我们村的大姓，刚立村的时候就有了。后来黄姓人家搬走的搬走，绝户的绝户，现在只剩下一个人，名叫“黄由”。别笑，的确是和小动物“黄鼬”同音。也不知道是真实姓名还是外号，反正户口本上登记的姓名就是黄由。
　　 黄由家境贫寒，年轻时候父母双亡，剩他一个人给财主家扛活。他是个好庄稼把式，耕种锄耪样样出色。因为他能干，本村一家姓常的财主就抓住了不撒手，年年雇他给扛活。
　　 黄由一个人吃饱了一家子不饿，自然也就没有那些家庭琐事。他吃住都在财主家，白天下地干活，晚上坐在场院里“唱戏”。那时候还没有“评剧”之说，唱的都是东北流传过来的“大口落子”，什么“小寡妇哭坟”“傻柱子接媳妇”等等。他拉着一把破二胡，一会唱男一会装女，听的人都会被他逗得哈哈大笑。
　　 常姓财主家的儿子们都在城市里混事由，家里只剩一个老丫头，和黄由年龄相仿。旧社会有钱人家的大小姐讲究“大门不出二门不迈”，但那是真正有钱的大户人家。常家一个土财主，老丫头虽说不用下地干活儿，家里的活儿却要帮着干。除去家务事，庄稼收上来以后，剥玉米、打场等也要帮忙。这样，每天与黄由打头碰脸，和一家人一样。
　　 听上了年纪的人讲，黄由年轻时是个俊小伙儿，细高的身材，长方脸，又念过几天私塾，说话时不时会蹦出几句“拽文”的词，都是他看唱本学来的。
　　 每天晚上他在场院里唱戏，老丫头坐在屋里听，听着听着，她心里产生了“弦外之音”。老丫头想要嫁给黄由。老丫头是否对黄由表白过不得而知，但是世上没有不透风的墙，老丫头的想法不知怎么让全村人知道了。黄由家里没有一垄土地，住着三间破土房，常姓财主岂能看得上这样的人家？若是没有儿子，尚可把黄由招为“赘婿”，可人家还有好几个儿子在外面混事，岂能再招个上门女婿。
　　 常姓财主见老丫头想嫁给黄由，怕发生别的麻烦，赶紧把黄由辞退了，又托媒人给老丫头找门当户对的人家。谁知道老丫头性情刚烈，她见嫁给黄由不成，全村又都知道了这件事，竟然一根麻绳结束了自己的小命，常姓财主落了个“赔了闺女又折兵”。
　　
　　 二
　　 土改了，常家和黄由的地位翻了个。黄由是响当当的贫雇农，常家夫妇却成了地主分子。常家的几个儿子有的当上国家干部，有的在大学里教书，怕爹妈的臭味沾染上自己，都和父母断了来往。这下轮到常姓财主两口子孤苦伶仃了。
　　 村里时常照顾常姓地主的只有黄由一人。他经常给老两口送米送面，家里有什么重活也是他给干。虽然他已经不是长工，依然像扛活时那样，不过没人再给他工钱。
　　 后来，常家两口子都病倒在床，儿子们没有一个人回来看他们，只有黄由一人端屎端尿地伺候。常家地主临终前躺在炕上长吁短叹，万分后悔没把老丫头嫁给黄由。
　　 最不可理喻的是常家地主两口子去世以后。两口子死了，常姓族人通知他城里的几个儿子，没有一个人回来。族人们就商议，用破蓆一卷，刨个坑埋了完事。黄由却阻止了常家族人。他自掏腰包买来棺材，虽然没有大操大办，当地办丧事的“老例”却一样也没少。出殡的时候，黄由披麻戴孝，亲自拿着“招魂幡”。“招魂幡”可不是随便拿的。按照传统，招魂幡必须由长子来拿，长子不在由长孙来拿，只有长子长孙都不在了才能由次子来拿。那些没有儿子的人家，出殡时只好把招魂幡放到棺材盖上。人们会叹息：“连个打幡的人都没有，自己顶着出殡。”
　　 外姓人给打幡，从来没人听说过。别的不说，给人打幡者的族人们就会出来阻拦，咱们家族又没死人，凭什么你给外姓人打幡？好在黄姓只有黄由一人，也就没人阻拦。
　　 黄由的做法引起了村里人的议论。同情他的人说他不忘情义，是个知恩图报的好人。那些进步的人说他阶级路线不清，一个贫农去给老地主打幡。好在当时阶级斗争的弦还不十分紧，也就没人去追究他。
　　 新中国成立以后，有人给黄由介绍过对象，他都拒绝了，到死他都是光棍一条。
　　
　　 三
　　 五八年高举三面红旗，开始了“大跃进”。三面红旗之一就是成立了“人民公社”。刚成立公社的时候，公社规模非常大，全县就是一个大公社。公社太大不好管理，下面分成很多“管理区”。管理区就是现在乡、镇的雏形，后来的乡镇基本上是在管理区的范围内转变而来。管理区的职能和现在的乡镇大不一样，那时候的管理区长和后来的生产队长一样，每天要分派农活。给每个人去分派农活办不到，是给村里分派。比如，该播种玉米了，给各村下达任务，限三天把玉米播种完。该锄玉米了，限五天把第一遍玉米锄完。村干部每天要去管理区汇报进度，管理区根据进度奖惩。没有物质奖惩，奖惩的办法是“插旗”。最先完成任务的插红旗，其次的是粉旗、紫旗、绿旗、蓝旗……倒数第二的插白旗，最后一名插黑旗。当时有一句口号，叫作“拔白旗”。为什么不拔最后的黑旗呢？对不起，您是等外品，连拔都没人去拔了。
　　 这个奖惩办法看上去很好，实际上管理区的干部都是官僚作风，他们只管安排农活，却不管每个村的人均土地多少。常各庄解放前是有名的富裕村，人均土地在全管理区最多，黑旗自然永远插在常各庄。曾经有个笑话，黄由找到村长，说今年某块田地出苗不全，村长尅了他一句：“净说废话，让你耪的是地，你管出苗全不全干什么！”
　　 整天黑旗插在村头，村干部们的脸面实在是过不去。办法都是人想出来的。完不成管理区的任务，就放弃土地，土地少了进度自然就上去了。于是，老祖宗们经过千辛万苦开垦出来的土地就被放弃了。开垦艰难放弃容易，不长时间，被放弃的土地就成了长满芦苇野草的荒原，土地又回到了原始状态。
　　
　　 四
　　 这种现象黄由看不下去了。
　　 他和村里人讲怪话：“土地是庄稼人扎根的地方，没了土地，你把根扎在哪里？掐几朵花插在水瓶里，开始还挺新鲜的，用不了几天就会干枯。庄稼人没了土地，还不是和花瓶里的花一样？”
　　 唠叨来唠叨去，他的话没人认真去听。这时候，他我行我素的脾气又上来了。他做出了全国也没几个人敢做出的决定——退社！
　　 退社？土地已经全部归村里所有，退社谁会把土地退给你？你自己闹退社，正好少分你一份口粮。
　　 其实黄由并不是一时心血来潮，他早就看出了生存的路数。退社之后，他去开垦那些撂荒的土地。开始时他挨着村里的土地开荒，等到收割的时候，村里把他种的庄稼一并收走了。他自有办法。再次开荒种地，他远离村里的耕地，在荒原中孤零零种一片庄稼，百十棵玉米或者百十棵高粱。而且他不止开垦一片土地，这里种一片，远离这片再种上一片。不知他从哪里买来一头小毛驴，修好了一辆没人用的破铁轴车。锄地时锄下来的野草都收集到车上，拉回家里喂驴。
　　 小时候，我们几个孩子去荒原上“开仗”，遇到黄由干活，嘴欠的孩子老远就喊他：“黄由，黄由！”如果他问有什么事，孩子们就会说：“没喊你，我们喊钻进洞里的黄鼬。”黄由不着急不生气，嘴里说出一句古词：“唯女子与小人难养也，近之则不孙，远之则怨。”或者“若由也，不得其死然。”我们听不懂他是在骂我们，还是嘻嘻哈哈地往前凑。
　　 我们凑到黄由跟前是想听他唱戏。耪地累了，他会坐在破车上，拉起二胡唱戏。那些大口落子的腔调至今在我耳边回旋。
　　 记得黄由不管冬天夏天，总是穿一身补丁摞补丁的长袍，夏天穿单袍，冬天穿棉袍，下地干活也是如此穿戴。那时候我好奇心大，曾经问过他为什么总穿袍子，他说：“宽袍大袖乃孺子之风，只有小力巴才会短打扮。”看来他总想往文明人身上靠拢。
　　 黄由自种自吃，一个人不会缺了粮食。村里办起了食堂，大家都去食堂吃饭，当然不会有黄由的份。食堂刚开始办得还不错，让大家放开肚皮吃，然而没过几个月就现出了原形，食堂吃饭有了定量。定量逐渐减少，到了五九年的时候，每人每天二两粮食。不是现在的二两，当时还是用十六两一斤的秤，是二小两。二小两的粮食如何让人活下去？只好掺上“瓜菜代”。我记得当时掺进窝头最多的是一种叫作“水蓬秸”的野草，学名叫作“蓼草”。蒸出的窝头棕红色，每顿一个小窝头，品不出什么滋味，三口两口就吞进肚子里。
　　 黄由又开始讲他的怪话：“土地是庄稼人扎根的地方，庄稼人把根扎在土地上，就永远有口饭吃。现在土地都不想要了，飘在空中，老天爷会赏给你饽饽吃？”他把净面饽饽（净面就是没掺任何野菜野草）拴起来吊在自家门槛上，让大家看看他每天吃的是什么。头天吊上饽饽，经过一夜就被人拿走了，第二天他接着吊上饽饽。现在想来，黄由也许不完全是为了显摆，也算是对乡亲们的一种救济吧。
　　 当年我也偷过黄由的饽饽。
　　
　　 五
　　 一九六六年，轰轰烈烈开始了。黄由出身贫农，虽然没有入社搞单干，在村里他不招谁不惹谁，大家习惯了，没人注意他。他依然一个人过着自耕农的生活。
　　 七十年代初期，运动进入“斗批改”阶段，各村都进驻了工作组。带队的工作组组长是干部，组员都是从各村抽调，你村的派到我村，我村的去你们村。工作组进村后都想搞出点成绩。那时候阶级敌人四类分子被斗得抬不起头来，都成了“死老虎”。要想出成绩，就要另辟课题。来到常各庄的工作组寻找课题时，发现了黄由这个单干户，他们认为，如果把他动员入社，岂不是天大的成绩？于是，他们轮番找到黄由家里做工作让他入社。当时黄由已经七十多岁，还是住着原来的三间破土房。工作组找到他家里，细致地做他的思想工作。然而任凭你如何劝讲，黄由就是不答应，后来干脆你说你的，我不再言语，让你干磨嘴皮子。
　　 有一天，轮到一个女工作组去做工作。女工作组坐在炕上滔滔不绝地说话，黄由只是抽他的旱烟袋，他还谦让那个工作组：“你来抽一袋吗？烟叶是自己种的，不黑灰不打火。”女工作组数说了半天，黄由再也没有理她。天快黑了，黄由忽然犯了讲怪话的毛病：“丫头，你出嫁了吗？”
　　 “还没有。”
　　 “还没出嫁就这样能摆话，把肚子摆话大了怎么办？”
　　 他的这句怪话捅了马蜂窝，女工作组“哇”地一声大哭，跑出门去汇报。这下工作组找到了由头，马上把黄由耍流氓的事上报，并且开始整他的材料。
　　 整材料时，把他以前为老地主养老送终，为老地主披麻戴孝、打招魂幡的事都抖搂出来。最后把他定为“阶级异己分子、大流氓”，报上级批准逮捕。
　　 逮捕黄由那天举行了万人大会，在台上先让他“坐飞机”，然后把他五花大绑。黄由脸上没有一点害怕的颜色，似乎还笑了几次，如果有胡琴，没准他还想唱上两口。
　　 黄由被判了九年徒刑，还没等他出狱，就死在里面。后来平反冤假错案，按说黄由的案件也应当平反，他没有后人，他的事没人过问，最后也就不了了之。
　　
　　 六
　　 黄由死在监狱，运回家里后被埋葬在乱葬岗。不知是故意还是凑巧，正好把他埋在常家老丫头的坟旁边。每到清明，村里的好心人去给无主的野坟填土，填来填去，两座坟竟然连在一起变成了一座。大家说，生前他们不能如愿，死了终于能够在一起了。
　　 华北一带受满族萨满教影响，有动物崇拜的传统。崇拜的动物有“狐、黄、白、柳、灰”。“狐”是狐狸；“黄”是黄鼬黄鼠狼；“白”是刺猬；“柳”是蛇；“灰”是老鼠。这几种动物中，传说黄鼬的法力最大，经常会“迷人”（“迷”在这里读四声）。
　　 被“迷”的人以中老年妇女居多。被“迷”的人神神叨叨，满嘴胡言乱语。用现代医学解释，所谓被“迷”就是短时间的“癔病”发作。治疗这种病的有效疗法是“暗示治疗”。农村人不懂这些，都以为是被“黄鼬迷住了”，赶紧偷偷去请跳大神的。跳大神的来了以后，一阵乱跳乱舞，装模作样请来“神仙下凡捉妖”。还别说，很多病人就这样被治好了。其实这也是一种暗示疗法。
　　 后来我们村如果有人被“迷”住了，不用去请跳大神的，家里人只要去黄由的坟前烧香磕头，回来对病人说：“我们已经给黄老爷上香了，你（指迷人的黄鼬）赶快走吧。”说也奇怪，病人很快就清醒过来。
　　 老人们说，黄由把根扎在这块土地上，魂也不会离开，他会永远守护着这块热土。
　　 现在村里的土地都承包给种田大户，完全使用机械播种收割，田野上轻易见不到零散的农人。那些八九十岁的老年人聚在村头聊天，看着田野里奔忙的拖拉机，有时候就会提起黄由：“如果放到现在，黄由一定是种田大户，他也会开着拖拉机奔跑在土地上……”
　　 然而，历史没有如果……