“青檀树花开的时候，是我的生日，青檀树生长的地方，也生长诗……”这首《青檀树》，在汪国真诗作中算不得有名，多年前读过有些印象，再读则是在泾县中国宣纸文化园。
　　 《青檀树》起首写乡愁，写对少年时光的追忆。青檀六月开花，花期甚短，不过十来天。汪国真出生于六月，确是青檀花季。“浅灰色的树皮，后来成了，董其昌和张大千，笔下的宣城。”显然，这一段写的是宣纸。汪国真祖籍福建，成长于北京，怎么看都与宣纸产地不沾边。他去过泾县？或者他成长的地方也有青檀树，因对宣纸工艺的了解，联想到其文化功能，联想自己的文化人生？
　　
　　 一
　　 泾县宣纸文化园里，遍种青檀树，尚不怎么高大，估计是造园时候别处移栽过来的。它的枝干及形态像白杨，树皮像梧桐，叶片介于构树与桑树之间，乍看不可名状。同伴说，泾县与常熟相距不过三百公里，树形树种却大不一样。凑过去看牌子，哦，青檀树！
　　 青檀属榆科，为中国特有树种，属国家两级保护稀有树种，主要生长在皖南的宣州、徽州和池州地区。青檀可作为园艺树种，其木材是家装良材，树皮是宣纸优质原料，树龄达1700年。1700年的老树能长成多大多高，有几个人见过？
　　 檀是木名，古书中称檀的木很多，常指豆科的黄檀、紫檀，榆科的青檀。师范里沈老先生带我们读《伐檀》：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟猗。”至于檀为何木，他没有细说。古书释义，檀为坚木，强韧之木，适合作车轴。
　　 小时候，村里有一棵斜伸河边的树，村人说是檀树呢，强调中带着敬意，似乎比榉树还珍贵。因长在旷地属于无主树，无主的便属于集体所有。可能比手臂略粗，三四米高，十几年间，依然那么大小，若干年后随分田到户树不知所踪。奋力回忆，那就是一棵青檀。记忆中的这棵青檀，估计是鸟儿远方衔来的种子，就像我偶然间捡起失落的童年。生活禁锢了想象力，与一棵树关联的不外家具、农具、柴火，扯不到造纸上。小学时便知道了蔡伦造纸，教科书配两幅简笔插图，石臼里有破渔网、破布、树皮、麻秆，一位古装男人举着碓捣鼓，另一幅大概就是捞纸，变成两人，依然是这着装。我一直怀疑其真实性，无论颜色形态，纸跟那些东西相差甚远。
　　 前几年到富阳，参观剡溪宣纸手工作坊，以竹子为原材料的宣纸称为“竹宣”，经过自然堆放、石灰呛、土窑烧，粉碎后，嬗变成白色纸浆。作坊就两人，男的捞纸，女的贴晒，那是普通规格的四尺宣，挺括，呈浅黄色，有点像做旧的古宣，为富阳特产。不过在富阳，这种纸叫“元书纸”，并有“十件元书考进士”的传说故事。那时，我以为，这就是正儿八经的宣纸了。到了泾县这才知道，富阳的竹宣，严格地说算不得真正的“宣纸”。
　　
　　 二
　　 “没有青檀树，便没有宣纸”。作家、书法家唐晓亮是泾县人，他对皖南文化，对宣纸颇多研究。他曾跟我们几位讲宣纸，可惜时间太短不够尽兴。
　　 据说，宣纸的发明者为孔丹，是蔡伦徒弟。蔡伦去世后，孔丹画了一幅师傅的像，挂在墙上，以表怀念。没过几年，画纸老化、虫蠹、剥落，画像随之损坏。孔丹决心发明一种更有韧劲、更能抗老化的纸，故遍访各地寻找合适的原材料。他路过泾县，在一处山溪发现一棵倒在水中的树：树皮被浸泡发白，露出丝丝缕缕细腻而柔韧的纤维组织，这不就是现成的材料吗？孔丹经过一次次试验，终于发明了跟普通纸张不一样的纸，白净、细腻、柔软、韧劲，由于产地在古宣州，遂命名为宣纸。
　　 古宣州在元代以前地域广阔，包括今天的宣城市全境（除绩溪县）、马鞍山市、铜陵市、池州市和黄山市部分地区以及江苏高淳、溧水部分地区和浙江昌化等部分地区，跟现在的宣城根本不是同一概念。
　　 孔丹发明宣纸的传说，真假无考。这个无需纠结，不过至少能说明几点，一是宣纸与蔡伦造纸之间的渊源，二是宣纸的发源地与命名来历，三是宣纸发明的大致时间在东汉。第一点无需解释，名字值得一说。最早的宣纸表示地理意义，原料尚不固定，也可能构树（我们这里误称为朴树）、麻皮、龙须草，后来成为书画纸的统称，而今严格地说，只有泾县一带用青檀与沙壤水稻秸秆为原材，运用传统方式制作的纸，才能叫宣纸。
　　 唐晓亮说，除了我们本地产的叫宣纸，其它地方的一律叫书画纸，二者有什么区别？一般人难于辨别，他只需上手一摸，真假立辨，且能大致判断成分、配比、年代等元素。普通书画纸便宜啊，一刀几十上百，而且好写，宣纸至少五百元，区别究竟在哪里？宣纸吃墨，年代久远，被誉为千年寿纸，他眼睛中透着自信与骄傲。
　　 宣纸早在东汉就有了，为何到元朝以后才有名气，东晋王羲之写字用的是不是宣纸？兰亭不存，无考。现存最早可考的实物当为隋朝展子虔的《游春图》，其托纸为檀皮，还有唐代韩滉的《五牛图》，命纸、背纸、托纸中均有不同比例檀皮成分。可能官方没有重视推介，交通物流不畅，宣纸的使用，仅仅局限于江南部分区域，一直没有大规模制造，而制作工艺在民间得以保存下来。
　　 北宋结束了五代十国的分裂局面，经济、政治、文化思想等综合因素的推动，书画艺术市场得以繁盛，书画的社会价值、经济价值与审美价值得到了社会的广泛认可，书画纸张的用量大幅提高。南宋以后，帝国中心南移，小朝廷安逸富足，宫廷绘画、士大夫绘画以及民间绘画三足鼎立的繁盛，给宣纸的广泛应用提供了可能。元至大明，宣纸制造工艺愈发精湛。明宣宗尽管在位仅十年，文治武卫，各行各业制定了严苛的制造标准，宣德宣纸是宣纸中的极品，其价值非常高昂。由此想到山水画“元四家”之首黄公望，在圣井山学道的次年，其忘年之友危素，去山中拜访他时，曾将携带的家藏二十方珍贵宋代宣纸，赠送给黄公望，并说“非大痴笔不足以当之”的故事，这是一份何等的慷慨和情感。
　　 宣纸除了用于书画，还广泛用于榜文、奏本、信笺，宫廷定制的洒金、五彩纸，是白坯宣纸的精加工品。宣纸是勤劳智慧的泾县人民在千百年创造性传承中，集传统手工造纸技艺之大成，充分利用当地的原材料，汲取天地之灵气而创造的独特的中国文化——虔诚、清白、坚贞、不凡、无双……宣纸制作技艺在传承过程中，讲求吃苦耐劳、心灵手巧，每一项技艺都要做到眼到、心到、手到，人与材料与环境完美融合，如信徒礼佛，肃穆而虔诚；宣纸的洁白细腻不是靠药物漂白的，而是经反复蒸煮、洗涤、捶打、摊晒，得日月之精华、吸天地之灵气，以其高洁的本色，挥洒行云流水的诗情画意；饱经沧桑，却始终坚贞如玉，永远秉持着不屈、不腐、不损、不移的气节；平凡的树皮稻草，经日月光华、千锤百炼成为宣纸，宣纸人精准而流畅一招一式，所有的不凡寓于简单平凡之间；在传统手工纸中，宣纸原料最为复杂，工序最为繁复，工艺最为精细，与地域关系最为紧密，产品用途最为优雅，文化空间的拓展最为广阔，宣纸举世无双的特质与生俱来，可谓厚德载物，光耀五洲。
　　
　　 三
　　 在泾县中国宣纸文化园，很多人在宣纸制作流程图前驻足，上部为“檀皮制浆工艺总流程”，砍条，蒸煮、浸泡……下部“稻草制浆工艺总流程”，选草，破节，摊晒……图表很长，拐了两次弯，占据很大一块区域。甭数，一百零八道工序，看着就感到繁复，鲜有一一看过去的。
　　 宣纸与生俱来独特的历史、文化、工艺、经济价值，是一代代宣纸人智慧的结晶，因而引得外夷觊觎。清光绪年间，英人白恩开窃密先河。同一时期，日本印刷局楢原陈政化装成广东人到泾县暗访，回国后所著《支那造纸术》，有一章正门介绍宣纸。中国之外对书法崇拜及普及的国家当属日本，每年从我国进口大量宣纸。日本人只知大概，细节上有很多错漏，加上日本沿海气候，不适宜纸张的晾晒、风干，虽然一直在模仿中国的宣纸制作技术，但都没有成功。自楢原陈政后，日本窃取宣纸核心技术的野心一直没中断过。
　　 大国工匠周东红讲过一个故事，说日本某考察团到宣纸厂参观，其中一位偷偷将领带尖浸在纸浆中，此举被我方发现，出来的时候，我方备了一条干净领带，对他说，你的领带脏了，给你换一条。过去保密意识可能不太强，外人所知多少不好说，如今，宣纸制作技艺列为工业技术“绝密级”而加以保护。
　　 泾县不乏山溪，流水就是源源不断的动力，所以碓房建在水边。“药槽水碓傍水溪，捞纸人家费品题。”“沿溪纸碓无停歇，一片舂声撼夕阳。”这些诗句，都出自清代诗人。清代，是宣纸的全盛时期、高光时代。
　　 一个不大的纸浆池，周东红正跟同伴表演捞纸。两人将一块长方形的细竹帘铺在帘架上，将帘子放入储满纸浆的水池内，摇晃几下，再提上来，保留的纸浆均匀地铺在竹帘上，形成薄薄的纸。然后把帘片上的纸反扣到铺坨盘上，压上石头沥干水分，送到晒贴车间。这是普通的四尺宣，一张一张叠上去，一百张为一刀，似一板豆腐，用不着人工计数，竹帘上有自动计数器。捞纸的捞字很形象，瞬间变无形为有形，似玩魔术一般。捞纸的轻重薄厚，看似简单，里边学问完全靠老工匠师傅的拿捏感觉，没有三五年时间是学不会的，而且要有悟性。宋应星《天工开物》描述，“厚薄由人法，轻荡则薄，重荡则厚”。
　　
　　 四
　　 宣纸人的工作“水深火热”。“水深”言捞纸，工人终日泡在纸浆中，尤其大冬天，水温在五度上下，双手泡在冰冷刺骨的水中。“火热”是指晒纸车间暑气蒸腾，焙晒墙温度保持在七十度，工人一年四季大汗淋漓。捞纸车间工匠毛胜利，着短裤短衫，小心翼翼捋起纸边角，耐性谨慎揭下一张，托在手中，转身贴到墙上，飞速挥动刷子，一张纸服服帖帖贴吸附在墙上，冒着水汽，水渍以肉眼所见的速度退去。焙晒墙有一人高，十几米长，能晒九张四尺宣，湿的贴，干的收，循环重复。
　　 晒纸也是一道重要工序，马上成品了，稍有不慎前功尽弃，尽管纸浆可以重复利用。凡一个人有点本事，往往形容有两把刷子，以文化人写文章的毛笔引申为才情，毛胜利的一把刷子刷出他“大国工匠”的名号，三丈三巨宣的头刷非他莫属。那天还算有缘，巨宣车间在晒纸。硕大的纸浆池上，搁着巨型捞纸帘，若捞纸巨型纸，不算辅助工，四十四位捞纸工人，跟着口令，合力将竹帘浸入池中，舀，晃，起，两组吊绳将几千斤重的帘架吊起，滑到晒座。巨大的焙晒墙前，二十位工人合作晒纸，辅以梯子、行车，真是个大工程。巨宣长十一米，宽三点三米，其厚度非普通宣纸可比，当然价格不菲，不过于一幅巨型书画作品的价值，纸张大致可以忽略。如果黄公望在世，他想作《富春山居图》时，就无需用七张宣纸去拼接了。
　　 很多人会忽略宣纸生产的重要工具，纸帘。纸帘的原材料，是泾县本地产的苦竹，大自然搭配就是这么奇妙。我们家里也常用竹帘晾晒东西，但其精细程度与纸帘无法比。
　　 宣纸纸纹来自纸帘，通常有单丝路，双思路，罗纹，龟纹。还可设计个性化图案，纪念宣纸，特种宣纸。迎光而视，水印清晰可见。宣纸的分类有多种，如按工艺，原抄纸叫生宣，再加工的称熟宣。以尺寸分，规格很多，有三尺、四尺、五尺、六尺，其它规格还有别名，如七尺金榜，八尺疋，丈二白鹿，丈六露皇，丈八檀香，二丈千禧……
　　 由宣纸很容易想到文房四宝。大众化的认知，有名的文房四宝为宣纸、徽墨、湖笔、端砚，前两个均在安徽，后者在浙江与广东。其实，歙砚与端砚同样有名，宣笔还是湖笔的祖宗，这么说是否惹浙江人不快？皖南这片土地，天寥地阔，山高水远，山的俊秀与水的灵动孕育诗意桃源。宣纸、宣笔、徽墨、歙砚，独具皖南风景，灵山秀水间流淌着数千年的徽派文脉。文房四宝作为文具组合，缺一不成，皖南是当之无愧的文房四宝之乡。以笔墨纸砚为载体，书写锦绣文章，书写山川秀美，书写世道人心。那么漫长以毛笔字为主要书写方式的时间里，舍近求远者毕竟少数，更多人选择就地取材。现代社会，笔墨纸砚的传统功能为更快捷方便的现代化工具替代，我们丧失了对笔墨纸砚的亲近，但它们与书画艺术一起，作为文化符号保留下来。
　　 真的羡慕书画艺术家对宣纸的情有独钟，他们胸壑有万物，手中有神灵，将世间的美神奇固化在宣纸之上。“有钱莫买金，多买江东纸”“轻似蝉翼白如雪，抖似细绸不闻声”，宣纸为文人墨客的眷恋终身的同时，也成就了自身的绝代风华。山有文脉，树生华彩，纸墨千秋书写经典范世。清流无意，一脉若水，宣纸，流传着千年不绝的古老技艺，传承着万古不朽的华夏文明，连接着割舍不断的民族血脉。