上班闲聊，一同事突然喟然长叹：“老了！”我看她皮肤依然光洁，头发依然乌黑，身材依然窈窕，说：“你一点都不老呢！”她说：“老朋友像是不来了！”我瞪了她半天才明白她说的意思。原来，她口中的“老朋友”是例假的代名词，而我称之为“大姨妈”，所以一时没有反应过来。
　　 同事年长我六岁。看着她有点悲哀的语气，我也悚然而惊，我不正沿着她的后尘奔向衰老吗？我嘴里还在安慰她：“女人更年期一般在四十五到五十五之间，你四十八了，大姨妈走了也正常。有的人三十多大姨妈就弃她而去了。”她有点茫然地点点头，含糊地应着我的话。
　　 记得有位女作家说过：“在女人的一生中有两次地震，一次是月经初潮，一次是绝经。前者象征着一个真正女性生活的开始，后者则意味着某种重要生活的结束。”当年，十二岁的我上初中在学校住读，看见同龄的女孩郑重其事叠卫生纸，躲躲闪闪地上厕所，对我的好奇询问讳莫如深。那有点神秘的女性生活，我始终一无所知。我像一个男孩子成天蹦蹦跳跳，喝凉水，淋雨踩水。别的女同学则在那特殊的日子，小心翼翼，禁忌颇多。有的女孩腹痛如绞，有的女孩精神萎靡，我很庆幸我跟她们不一样，从没想到自己有一天，也会乱了阵脚。看着青春期的女孩，身高猛窜，身材玲珑有致，脸色生春，我依然是个假小子，矮小，扁平，腊黄，我的青春期还在来临的路上。初中毕业的骊歌都要唱响了，有一天，我的白裙上绽开了一团暗红的花，伴随着难忍的腹痛，我仿佛被火烫了一样，这个茫然心慌的所谓女性生活的开始。我惊慌失措，羞羞答答，没有人引领我渡过那惶恐不安的日子。中考，是莘莘学子们人生的一个重要转折点，她们埋头苦读，我羞于请教他人，却悄悄翻出《生理卫生》课本，一知半解地探索自己身上发生的改变，还害怕同学看见笑话我看“禁书”。那个年月的孩子是羞于启齿谈人体生理现象，更毋论性了！我的“老朋友”就这么糊里糊涂地来了！
　　 后来，上卫校，学护理专业，“老朋友”对我不再有新鲜感，我也能落落大方地说出口。不就是一种惯常的生理现象吗？每个月那几天，我会腹痛腹脹，没精打采，也曾口出牢骚：“下辈子做个男人，便没这么麻烦了！”“老朋友”让我痛苦的同时，也悄然送了我一份厚礼：我上卫校时只有155cm的身高，毕业时变成了160cm，秀发如云，面色如霞——原来，晚开的花儿也不失美丽清雅！只是，我一个人静静寂寞地等了那么久！后来，工作了，生活安排得满满当当，忙忙碌碌，根本没想过“老朋友”哪一天会爽约不来，更不会想象到哪一天我又是一副怎样的容颜：白发如霜，皱纹如壑吗？也许吧。那时，我又是怎样的心情，会哀叹年华老去吗？也许吧。年少之时，只顾眼下，今朝有阳光，不想明日风雨狂。
　　 人生，美好的年华，如电抹。那天，我同儿子在餐馆吃饭，那位服务员大姐指着我儿子说：“你这么年轻，只有三十多岁吧，怎么有这么大的儿子呀？”她满眼的惊奇。我灿然一笑，“我儿子十七岁了，我能年轻哪儿去呢？”儿子也笑说：“老妈，你真的不显老，跟我小时候的印象一样。”唉，干穿万穿，马屁不穿。在孩子青春蓬勃的时候，当妈妈的就已经按部就班地老了，皱纹，白发，记性衰退，眼神昏花，连“老朋友”也要无情地告别，人生的第二次地震，也会猝不及防突袭而来。我的一位相交甚笃的同事，“老朋友”刚走，医学上讲的更年期综合症十分严重，哪哪都不痛快。黄石、武汉各大医院穿梭看病，也没查出任何器质性病变，可她就是觉得身体不舒服，有病没查出来，上班空闲了不停地诉说身体的不适症状。我看着她很揪心，也在暗暗担心自己，哪天“老朋友”走了，也会像她那么抓狂吗？心里没底。对原来烦人的“老朋友”有了一些依恋之心！
　　 人，都会老去，这是生命的规律，如花开花谢般自然。不必哀叹“晓镜但愁云鬓改”，也不必伤感“朱颜辞镜花辞树”。世间谁人会长生不老，驻颜有术呢？从一个女孩，成为一个妻子，一个母亲，渐渐褪去青春的华彩，即使感叹伤悲也无可奈何。一个生命不可抗拒走向衰老的同时，新的生命也如雨后春韭，一茬一茬绿意盈盈。一个女人，送走了“老朋友”，便应以一种达观宽厚的心境去生活，即使眼波不再流转，即使面容不再妩媚，做一个慈祥善良，简言知足的老太太，岂不挺好！