薄暮是一天中最特殊的时辰，当一个人身处一座陌生的小镇，当淡淡的云烟飘浮在小镇的上空，当举目四望，都是归家的背影……而你，却不得不寻找一座客栈。这时，漫上心头的一定不是小镇的风景，也不是小镇的人情，更不会是小镇所蕴含的文化，而是忧伤——一缕缕的，先在心尖上泛起，接着在眉睫上荡漾，然后便爬满了整个脸面。
　　 路过的人，不经意一回头，他们便知道：这是个异乡人。
　　 一个异乡人，在薄暮时分来到了小镇。小镇的人其实也无暇过问你的故事。每个人都在风尘仆仆中行走。然而，他们是看得见归处的。那归处是犹如萤火的老房子，是正开着稻花的田野，是青苔正隐身于老井的幽静，是即将开始轻轻书写的喁喁人语。
　　 想到这，独处在小镇上的异乡人，禁不住鼻子一酸。他满怀着希望而来，他要去更远的山里，一个有着古怪名字的地方，去见一位从未谋面的诗人。那是个诗歌的年代，为着诗歌四处奔波，或者来一场说走就走的旅行，简直就像如今在手机上看抖音一样，充满随意且浪漫。甚至，不曾写信告诉对方，只想象着百里而来，让他感受诗歌的神奇与意外。因此，他上了老式中巴。在午后的阳光中，他朝着那个古怪的地名和诗人出发。
　　 然后，他便成了这小镇薄暮的异乡人。中巴且走且停，一开始出发时，还算顺当。很快，人越上越多，货物也越堆越多。过道里，车顶上，都是货物。有座位的，也被挤变了形，空间越来越小，抬眼看见的，都是人的中间身子；闻见的，都是混浊的汗味、货物的腥味、泥土味，甚至有小孩子的尿味。好在心中有念想，诗歌与年青成了最好的屏障。可是，再年青，再诗歌，车子却由不得你。终于，薄暮时分，在这个小镇上，他被告知：没有发往另一个小镇的车子了，要走，就得明天。此时，他已距出发地六十公里，距他所要去的小镇，三十公里；他别无选择，他必须要成为这小镇上的过客，成为小镇暮色中匆匆的旅人。
　　 一个人的一生中，这样的薄暮时光会有几次？
　　 也许只有一次，也许一直都有。倘若从宏观的时间与空间来说，人生如寄，地球抑或也只是个小镇；倘若从微观的时间与空间上来说，则每一次即是最后一次，每一次都是唯一。站在小镇道路的分岔口，他亦如是想。于是，他缓下心来，甩了甩头发，沿着小镇唯一的主干道，慢慢地走，慢慢地看。小镇委实是小，二十分钟不到，便走到了尽头。临街的店面，大都关上门了，门缝里透出灯光，间或还有菜饭的香气溢出来，他一遍遍地吞咽着口水，饥饿在这薄暮时分，尤为强烈。他回头再找，终于在主干道边上的巷子口，看见那个叫“为民饭店”的小店。店老板正坐在桌子边抽烟，女人和孩子正在吃饭。他犹豫了下，上前问：“有饭吗？”
　　 “没有。只有面。”“那……来一碗吧。”老板在油布上擦了擦手，说：“要肉吧？”“要吧！”五分钟不到，一大海碗肉丝面便上桌了。那可真是海碗，海那么大，肉丝铺了一层。他也顾不得多看，抓起筷子便吃。一大海碗的肉丝面，居然被吃光了。他抬起头，女人和十来岁的孩子正望着他。他们估计从来没见过如此饕餮之徒，“像从监狱里放出来一般”。在她们同情和质疑的目光中，他付了钱，问了街上的旅馆，匆匆出门。暮色已经深了，整个小镇只剩下了轮廓。这是秋天，风有些凉。凉风又加重了旅愁——他叹了口气，一瞬间，他想起乡村上薄暮时分母亲叫唤孩子的声音，那种在空气中颤动的声音，最容易将人整个地裹挟进去。
　　 那夜无月。小旅馆简陋至极。跟他所想去的那个古怪地名一样，他竟然古怪地倒头便睡，一夜无梦。他这个夜夜失眠的人，居然被这小镇给治愈了。等他醒来时，已是第二天的上午九点。他没有任何犹豫，坐上了返程的中巴。后来他读到《王子猷雪夜访戴》“乘兴而行，兴尽而返”的故事，他就仿佛回到了那个薄暮中的小镇，那小镇，也该是他的“乘兴”与“兴尽”之地吧？