故乡是山区，人少地多，但很贫瘠。小麦玉米长势不好，油菜或花生等油料作物产量不行。不论土地肥瘦的红苕，漫山遍野，而且产量也很高。七十年代，食物匮乏。农历八九月间，红薯成熟，刺激了饥饿的乡亲，四处弥漫着新挖红薯的味道，处处都是欢声笑语。到第二年农历五月小麦成熟前，红薯几乎是绝大多数家庭的主食。漫长的冬季，人们就依靠窖藏的红苕盼望新年。如何让寒冷的冬天不显得漫长难耐，是每个家庭的梦想和追求。
　　 为了好吃不烦腻，先在品种上下功夫。夏天栽种时，想方设法找白心红心或者黄心种苗。可无论什么品种，吃得久了，总是难以下咽。母亲们不得不在加工烹饪上下功夫。开始煮后来蒸，或者蒸煮交替。再想方设法加些野菜等其他食材，力争改善口味。实在太穷，巧妇难为无米之炊，几个月吃下来，娃娃们总会嫌弃。好在进入秋冬季节，大山养肥了野鸡野兔，男人们无论放套还是用枪，只要肯动脑筋，总会多多少少有些收获。勤俭持家的母亲，常常把猎获的动物腌起来，一点点掺合到食物中，让大家时不时尝点荤腥，沾点儿油水。最让一家人盼望的就是红苕丸子。
　　 大雪封山，全家人窝在火塘边烤火，哪儿也去不了，闲聊过去未来，寻找探求贫苦人家的快乐。母亲说：“反正无事，干脆做红苕丸子吧，换换口味开开胃口。”一家人高兴地忙碌起来。父亲负责削刮红苕的竹片。竹片必须锋利，轻轻一刮，就能得到一片又细又薄的红苕丝。一家四五口人，至少得准备一大盆，否则不够吃。一人一块竹片，全家人都得动手。父亲母亲负责示范，教会兄弟姐妹如何刮出又薄又均称的细丝，以便搓捏成丸子。大家都学会了，母亲仍然不放心地叮嘱：“用心些，越细越好。粗了吃起来不香，太粗了做不成丸子，就白忙活了。”兄弟姐妹总是小心翼翼，相互监督，不停地向父母申诉谁刮得好谁刮得差。母亲笑眯眯排解着矛盾，腾出手来，开始准备掺合到丸子里揉制的面粉或米粉。米面太金贵，不敢浪费一星半点，得在手磨上仔细地磨。父亲则肩一把锄头下地去找野菜，有了葱葱蒜苗丸子才香，如果能备些野生葱苗那就更有味道。腰间还得别一把砍刀，顺便弄几张大大的棕叶或芭蕉叶，以便铺在蒸笼上放丸子，蒸出来的丸子才会更加清香。一家人齐心协力，憋着一股气，为心中的美味努力。不出意外，一切能在半天内准备完备。
　　 母亲洗好盆，把面粉或米粉、切细的野味肉、蒜苗葱头，均匀地撒在红苕丝上，放上盐、花椒、辣椒酱，慢慢地揉，由于舍不得加更多的面粉或米粉，少了粘合剂，红苕丝总不能捏成丸子。母亲不得不一次次往盆里添，又不停地叹息：“有了一吨充，没了敲米桶。今天吃香了，还有几个月咋过哦。明年正二月，全家都喝西北风。”嘴里说着，脸上却满是笑意。
　　 父亲负责把棕叶或芭蕉叶洗净，把一年来难得使用一次的蒸笼洗涮干净，在大铁锅里加足清水，点燃灶火，架好木材。兄弟姐妹们，围在父母身边，眼睁睁看母亲如何放调料，如何捏丸子，手忙脚乱地帮着摆容器搬东西。锅里的蒸汽上来了，冒着滚滚浓烟。母亲揭开蒸笼盖子，把丸子一个个放进去。几分钟过去，满屋就弥漫在蒸汽中，沉浸在香甜里。兄弟姐妹，又忙着擦桌子，摆碗筷，一心一意等着丸子出笼。蒸笼揭开，满屋蒸汽，一家人的眉眼就在弥漫的气氛中浮现。红苕丸子的香甜软糯，颊齿留香，深深地印在脑海。
　　 长大后离家谋生，遇到许多无法回避的艰难，有时甚至心力交瘁，想要认输放弃。这时总会回想故乡，满天风雪，天寒地冻，一家人围着火塘，虽然饥寒交迫，却在畅想着美好未来，为了吃顿可口食物，齐心协力做着努力。那种豁达乐观，团结协作，穿越数十年时光，恍如就在身边。
　　 只要不忘记过去，总会渡过艰难的现在。感谢过往，无论你富裕还是贫穷，高贵还是低贱，只要心中有香甜的丸子，定能走向诗和远方。