一
　　 邻村的老骡头由于交不起公粮，选择喝下半瓶农药，把自己撂在了山坡上。
　　 一向不爱说话的父亲得知消息后，变得更加沉默了。也许，他想到了自家里的公粮还没有着落呢。他扛着镢头静静地来到了庄稼地。地里除了水稻略显纤弱，里面已经没有什么杂草可除了，可父亲还是用镢头这里挖挖，那里补补，摸摸这棵，弄弄那棵，偶尔揪出一只两只虫子。田埂上站着一株小苗，叶子纤细微黄。哦，原来是一株落在田埂上的水稻。父亲看见了，把它搬进水田里，捋了捋茎叶，添了一镢头土，又添了一镢头土。事罢，父亲一声不响地坐在田埂上，他眉眼紧锁，久久地凝视着这片庄稼地，一根接一根地抽着旱烟，烟雾散发着呛鼻而又苦涩的味道，如无形的乱麻，将父亲的身影紧紧地缠绕着，我的心也跟着一阵阵地紧缩。其实，那段时间，我有着巨大的恐惧——邻村老骡头喝了农药，我有两个同学的母亲因为忍受不了家里的贫困，一个选择跳了水，一个选择离家出走。而那时候，我家正是最艰难的时候，外婆和母亲经常卧病在床，无钱医治，我和弟弟还小，需要人照看，家里的米缸经常见了底……我每次一进门，都要故作轻松地大声喊叫，只要听到外婆、父亲或母亲回答时，压在心中的石头方可落地。此时的父亲在想什么？我不得而知。突然，父亲好像想起了什么，眼睛里有了一丝光亮。他扔下了烟蒂，拍拍沾在裤子上的泥土，扛着镢头走向了不远处的山坡上。
　　 山坡上，小野花们水莹莹地开着，素白或粉紫，艳红或金黄。树木青翠葱笼，绿意缠绵。落地梅红红紫紫，马奶果酸酸甜甜，黄泡子挂着灯笼。阳光穿透林木，拉出一条条亮闪闪的线。秋蝉㘗㘗，蚂蚱弹跳，螳螂隐在叶间，黄蜂嗡嗡，金龟子支起翅膀从这儿飞向那儿，偶有野兔蹿出，山鸡咕咕……这里有着比春天更丰富更眩目的风景。可生活不只是诗意，生活需要吃饭。父亲不管那些，他挥起镢头，刨着苔藓、毛苕子、白三叶之类的植物。他刨了一堆又一堆，用畚箕挑了一担又一担，在田角挖一个坑，倒在了里面，并挖来塘泥和草皮一起搅拌，拍打着堆成一个馒头状的小山，最后覆上一层稀泥。父亲做这些事时，每一个动作都那么小心，那么认真。他的每一个动作仿佛都在祈祷着什么，生怕自己的一个疏忽而得罪了什么。对，他怕得罪庄稼，在父亲眼里，这些庄稼，这些禾苗就是他的祖宗，他的神灵，他的生命。不过，我在他的脸上看到了坚定与自信的痕迹。
　　
　　 二
　　 自那以后，父亲每天都泡在庄稼地里，有时去去就回，有时会呆到满天星斗，满地白月光。晶莹的汗滴从他额头渗出一茬又一茬，身上的衣服湿了，干了。干了又湿了。
　　 有人传说父亲有一次在龙岗山砍柴，龙岗山离家有七八里路，感觉要解手了，就往回赶，坚决要把大便拉进自家的茅坑里，由于憋不住，拉在了裤裆里。这也许是编的笑话，但我亲眼看过父亲来我学校里的粪坑挑大粪。
　　 那年，我大概读二三年级，课余时间，我正在和小朋友们欢快地踢着毽子。有人跑来告诉我，说我的父亲正在舀大粪。我本应该上前叫一声父亲的，我却没了勇气，只是躲在某个角落里，默默地看着父亲一瓢一瓢将大粪舀进桶里，然后目送着父亲挑出去很远很远，直到看不见了，我才收回目光回到教室里。有同学拍着手，做着夸张的表情，大声地唱着：“屎壳郎，便便王，圆圆胖胖屎壳郎……”瘦小的我不知从哪来的怒气，冲上去与那人痛快地干了一仗。有人告到了老师那里。老师狠狠地批评了我，也批评了那个同学，并罚站了半个小时。还小的我，觉得委屈，觉得伤了自尊心，回家后，很长一段时间不和父亲说话。其实，我心里很清楚，我是深深地爱着我的父亲的，但我搞不清楚为什么还要恨，我的心里茫茫复茫茫，是流不尽的心事。
　　
　　 三
　　 父亲依然乐此不疲地往庄稼地里跑。对，那神情就像是要挣脱难以忍受的束缚的人，准备不顾一切地蛮干一场。他不允许地里有一根杂草，有一只虫子，尤其临近收割的日子，他总是坐在田埂上，痴痴地望着，仿佛根生在了那里。他有时撸下一颗两颗稻谷，用牙齿试着成色。有人路过笑问：“小李子，又数稻谷了？”
　　 父亲笑笑不答。
　　 开镰收割的那天，父亲起了一个大早，他没有像之前一样把打稻机和箩筐搬到地里，而是和母亲一起割起了稻子。并一担一担挑往家里，用绳索吊上房屋的二楼，一把一把地晾在了阳台上。原来父亲要把这些稻子作为种子。母亲做事已经很小心了，每割一把，都翻来复去地检查，把混在稻子里杂草、稗子，还有不同品种的稻穗都挑选了出来。可父亲还是不放心，他每挑一担时，要用眼神过滤一遍才起肩。他更不放心打稻机、箩筐和晒场。他怕有其他的谷子、稗子夹在某个缝隙里，趁机混入其中，坏了种子。
　　 自那以后，父亲有事没事爬上阳台，摸摸这棵，翻翻那把。雨天，他怕雨水淋着了。晴天，他怕太阳暴晒了。他也担心着麻雀过来祸害，偶尔举着竹枝，“哦哦”吆喝几声。他甚至担心风，怕风带来杂种，怕风带走他的谷种。很多的时候，他就那样木木地坐在阳台上，痴痴地看着，静默地守着。他的视线很难移开。母亲戏说他的魂魄被种谷掳了去。父亲的举止引来路人观望，他们很不解，一致认为父亲中了魔怔，甚至当成笑话相互议论着。是呀，方圆几百里，也许只有我的父亲把稻子连着稻秆一起吊在阳台上晾晒，在别人眼里，这恐怕是奇葩。某天，后村的于老头从我家门口路过。于老头曾经当过老师，算是有文化的种田人。他看了我家阳台上晾晒的稻穗，点着头说：穗子比平常的要长出几公分。他不舍得离开，又看了几眼，接着说：不错，颗颗饱满，粒粒金黄。他顿了顿，又说了一句：嗯，这才是庄稼人该有的样子。他回家后，也效仿了我父亲侍弄庄稼那把式。
　　 大概晾晒了七八个日子，父亲开始收起谷种。他起初舍不得用打稻机脱粒，现在更舍不得用棒槌拍打。不知他是不是担心棒槌没个轻重，伤了谷壳，伤了胚胎。他一把一把地用手揉搓着，一穗一穗地捋着，用簸箕簸了一遍又一遍，找来蛇皮袋子装好，扎紧，放在了二楼的陶缸里。为了防虫防潮，父亲找来石灰垫在了缸底。谷种，就那样舒舒服服地躺着，静静地等着来年的春播。
　　 小孩的体质和母体有关。人如此，植物亦如此。到底是好种出好苗，加上父亲深知“庄稼一枝花，全靠肥当家”的“农经”。放眼望去，我家的稻子与别人家的别具特色，稻杆筷子般粗，穗子沉甸甸的，比人家的长一半有余，每当风拂，翻滚着金色的稻浪。父亲依然来到庄稼地里，依然坐在田埂上，依然抽着烟。可这回变了，他没了之前的忧郁，有的是眉间溢着小欢喜，小温暖，小骄傲。
　　
　　 四
　　 又到了一年交公粮的日子。大清早，人们肩挑手拖出来，把个粮站塞得满满当当，队伍排得老长老长。排在我家前面的有几家被验出不合格，定为“三等粮”，有的甚至拒收，要另换粮食上交，或者以钱补充。老农之前还算喜气的脸变得扭曲了，难看了，心里有愤激，但也无奈，只好骂骂咧咧地离开。也有的女人，瘦削的脸颊上有一丝泪痕在闪闪发光。轮到我家了，检验员拿着长长的粮食扦样器取了稻谷，倒出来一看，“呀，怎么这么好？”他似乎有点不相信自己的眼晴，爬上谷堆，上下左右全抽了一个遍，颗颗饱满金黄，捻出的米粒白花晶莹。检验员赞不绝口，双手捧起一把谷子，给这个看，那个看，高兴地在票据上挥笔写下“一等粮”。
　　 那些年，我家不仅完成了公粮、定购粮，还有不少余粮。余粮的价格比定购粮高出三倍有余。很快，我家的矮墙换成了高楼。消息很快传出，引来好多“啧啧”的称赞声。也有人挑来稻谷与我家换种，父亲毫不犹豫地换给人家，并再三叮嘱不要用塑料袋装，不要受潮，不要受冻，不要暴晒……父亲的眼睛里有数不清的不放心。有人戏说像嫁闺女。有人育苗时会叫他去看看，禾苗在拔节抽穗时有人也会叫他去看看。父亲总是爽快答应，在庄稼地里这里指指，那里点点：这片该追肥了，那片该喷药了，这片该松土了……还别说，父亲还真有老师傅的风范。我忍不住为父亲感到骄傲。
　　 2004年起，农民不用交公粮了。对，不但不用交公粮，种地还有经济补贴。父亲得知这个消息后，一向坚强的父亲这一下子破防了，流出了眼泪，被压抑的情绪这一下似乎得到释放。他喃喃地、语无伦次地说道：我就说嘛，我就说嘛，会好的……会好的……我望着父亲，心里像打翻了五味瓶。当然，更多的是高兴。这意味着农民的日子真正好过了，更意味着我们的祖国母亲已经繁荣富强了。同时，我也想起了邻村死去的老骡头，也想起我同学的母亲，我为他们感到万分痛惜，如果他们再忍忍，再坚强一点，命运将被改写啊。当然，我更感谢我的父亲，是他的坚强、忍耐、勤劳与智慧，把家庭带出了贫困的沼泽地，让我们迎来了富足而幸福的生活。更主要的是父亲教会了我如何面对苦难，在苦难面前挣扎着活下去，努力地激活命运安排的那一副并不好的人生之牌。
　　 如今，我的父亲已过古稀之年，正是颐养天年的时候，可他坐不住，根本坐不住，依然有事没事往庄稼地里跑。如果有人叫他给看看秧苗，看看稻子，父亲仿佛得到新鲜有趣的差事，高兴得不得了。对，像蜜蜂在沼泽地里采到了蜂蜜。
　　 几次，我打电话给父亲，叫他来城里住上一段时间。他总是推托不来，说不是不合适，是不愿离开庄稼地，根在那里。撂下电话，我沉默良久。我想好了，等我老了，也寻一片地，种花、种菜、种稻子。这，算是一种传承么？