乡间有俗谚说，“清明螺赛肥鹅”，把小小的螺蛳譬喻成大肥鹅，夸的就是此时螺蛳肉的肥腴美味。经过一个冬天的蛰伏休养，栖息在淡水中的螺蛳肥美鲜嫩，真的是，“玲珑青壳不求尊，巧手厨香引客魂，粒粒鲜汁辜海味，佳肴何必羡豪门”。
　　 相对水产丰富的张家湖来说，在众多的水生物中，螺蛳算不上稀奇的种类，一年四季都有，不过要说最好吃的时候，还属清明时节。汪曾祺曾在《故乡的食物》中写道：“我们家乡清明吃螺蛳，谓可以明目。用五香煮熟螺蛳，分给孩子，一人半碗，由他们自己用竹签挑着吃。”过了清明节气，螺蛳进入了繁殖期，螺肉里夹杂了许多仔螺，吃起来就像满嘴含沙一样难受了。
　　 童年时，从我居住的村子到那个大湖——张家湖，不过三五分钟的路程，可谓是近在咫尺。那时春天去湖里摸螺蛳，夏天去湖里罾虾子，秋天去湖里摘菱角，冬天在湖边看大人打鱼，我们度过了一个又一个美好的童年时光。
　　 因靠近湖边，童年的餐桌上常常有鱼吃，但肉金贵，却不常有。而螺蛳肉虽小，但也是肉，于是，春季的螺蛳便成了我们难得的“开荤菜”。
　　 草长莺飞，春湖水暖，惊蛰过后，常常可看到三五成群的小孩子在湖边摸螺蛳。螺蛳的个头小，大的不过成人的指甲盖，小的如绿豆粒，但它们的适应能力非常强，有的钻在泥沙中，有的附在水草上，有的吸在石头上。那时，我们用来摸螺蛳的工具都是就地取材，有用箢箕的，有用筲箕的，有用小竹篮的。每次去摸螺蛳，还要顺带一个大竹篮来装螺蛳。
　　 我们带着游戏的心情，一边玩水，一边摸螺蛳。男孩胆子大，又不怕冷，衣袖绾得高高的，裤腿绾到膝盖处，打着赤脚敢往深点的地方去摸。女孩胆小不说还怕冷，穿着大人的深筒大套鞋，也只敢在靠近岸边的浅水区摸。那时的张家湖，水质非常好，水面波光粼粼，清澈明亮。湖中水草摇曳生姿，水草下乱石密布，我们弯着腰，沿着水草的根，柳树的根，石头的缝隙，从东摸到西，从西摸到东，伸手下去，提起来的箢箕呀，筲箕呀，小竹篮呀，总不会有空的。运气好的时候，箢箕里，筲箕里，小竹篮里，还会有小鱼、小虾、小蟹什么的。等到大竹篮里的螺蛳装满了，我们才上岸，满载而归。
　　 螺壳呈圆锥形，表面有各种花纹和颜色，非常好看。螺蛳口上有一层红色的圆片状的“盖子”叫厣，它是螺蛳的保护器管，当螺蛳遇到危险时，它们就将柔软的头和足部缩回硬壳内，并用口盖将其封闭。
　　 螺蛳拿回家，经过洗搓后，把它们倒进大木盆里用清水养着，这样做的目的是为了让它们吐出肚子里的泥沙和排泄物。在湖里摸螺蛳好玩，上桌时的螺蛳肉也好吃，但从螺壳里把螺蛳肉挑出来却是一件很费时费力的事。我家二姐性格好，厨艺也好，做事又耐得烦，我们每次摸回来的螺蛳都是经她的手，挑出螺蛳肉的。花生粒大小的螺蛳肉，二姐坐在那里要挑好半天，才挑出一大碗来。二姐先把洗好的螺蛳放锅里煮，煮熟了，捞起来放小筲箕里沥下水，然后用缝衣针把螺口上的“盖子”挑掉，一颗一颗地将螺壳里的螺蛳肉挑出来，再把它们清洗干净备用。
　　 “虽是湖中一野螺，珍鲜敢与比肥鹅。”螺蛳是一种软体动物，其肉性寒味甘，含有丰富的蛋白质、脂肪、维生素和烟酸、钙、磷、铁等成分，有清热、明目、生津等功效。
　　 我们这儿是蔬菜之乡，用春韭炒螺蛳肉，是春天里的一道时蔬。春韭炒螺蛳肉，这道菜必须在清明前吃，过了清明，韭菜既不嫩也不香了；螺蛳肉也老了不鲜了。春韭晚菘。鲜嫩的头刀韭，从菜地里割回家，洗净，切段，不宜太长。烧火，倒一点菜油，放姜丝下锅，煸出香味，等菜油冒了烟，将韭菜和煮熟了的螺蛳肉一并倒入锅内，“嗞啦”一声，用锅铲赶紧翻炒，半空中撒点盐，起锅。翠绿的韭菜，莹白的螺蛳肉，在最美好的年华、最恰当的时间里，它们相遇了，相依相偎，相得益彰。等到一碗清香四溢的韭菜炒螺丝肉上了桌，韭菜的香气与螺蛳肉的螺香在舌尖上交相融合，绵长的香，悠长的鲜，一下子就见了底，实在是春天里不可多得的美味！
　　 “生是一碗，熟是一碗；不吃是一碗，吃了还是一碗。”清明螺赛肥鹅，美味的螺蛳有很多种吃法。像爆炒螺蛳肉，嫩，有韧劲又鲜美，嗍尽三盘不嫌多。父亲爱喝酒，每次二姐总是会单独给父亲做一大碗爆炒螺蛳。做爆炒螺蛳时，不需要将螺蛳煮熟，而是先用老虎钳子将螺蛳尾剪掉，再焯下水。剪掉螺尾不只是为了烹饪时能更好地入味，更是为了“嗍螺蛳”打开通道。灶厦里，烟雾蒸腾，猛火，重油，二姐将姜丝、蒜泥、干辣椒入锅煸香，一时间，香气缭绕；再倒入螺蛳爆炒，收汁，起锅，撒上葱花。上了桌，色香味占尽，搛螺，入口，吸出了山响，正如周作人写的那样：“嗍得吱吱有味，这时高兴起来，忽然想到强盗若是看见一定也要歆羡的吧。”
　　 美食是有味道的，更是有记忆的。上桌一碗螺蛳肉，让我想起了我的二姐，二姐离开我们已经两年了，想到再也吃不到二姐做的这道美食，再也体会不到二姐对我们的深情，不禁潸然落泪……