有一年秋天，突然接到新疆寄来的包裹，打开，里面是一株像蓬蓬草样的晒干的植物。这是什么呢？我不认得。再翻看包裹，上面字迹很模糊。我反复辨认，最后认出了三个字：特克斯。
　　 我一下子明白，心里像通了电一样，猛然一颤。
　　 特克斯，是的，特克斯。新疆西北部的那个号称八卦城的小县。这株晒干的植物来自特克斯。是谁将它寄给了我？我脑子稍稍过了一下，第一个想到的就是小董。
　　 应该是小董。我马上微信问他。果然就是小董。小董说：这是天山雪莲。好东西。而且这株长得好，是难得的上好补品。可以泡酒喝。
　　 末了，他还问了句：你不是很能喝酒的么？泡三个月。记住，一定得是高度数白酒才行。
　　 我浑身发热，眼睛有些发红。我谢了小董。我将这株雪莲打开，摊平在桌子上。一株很好看很丰满的雪莲——叶子细密、绵长，根须发达，乍一看，像是我们老家从前栽种的那种专门用于晒霉干菜的细白菜。整株颜色呈灰白色，使我想起在新疆所见到的那些裸露的山地。事实上，雪莲就是生长在高山植被相对较少的地带的。多年的风雪扑打，冰霜覆盖，一株雪莲从最初发芽到最后长成，一般需要十几二十几年，长的达到上百年。
　　 小董说这是株有年头的雪莲。我反复看，好像能看见它根部的年轮。虽然它不像树木一样年轮清晰，却也能在根部，看到那种高度密集地凝结在一起的时间。
　　 我找人要了泡酒的玻璃缸，倒入五十多度的桐城老酒。然后将雪莲整株放了进去。缸就放在书桌旁边，每天我都会看上几次。雪莲舒展开了，雪莲站起来了，雪莲变得有些绿了……而酒，好像开始慢慢变黄，先是丝丝的浅黄，再是片片的淡黄，黄色的酒液，映衬着绿色的雪莲，虽然静悄，但我知道，它们正在进行着一场伟大的融合。
　　 雪莲酒让我期待。我给小董说：特克斯该是大雪满城了吗？早就是了。九月就开始落雪。小董说话时，我似乎能看见他笑着的样子，那是一种特别温暖、诚实和朴素的笑。他脸面上有长期在北疆所形成的红釉，他说他是正宗的河南人，兵团二代。在整个北疆，像他这样的，太多太多了。他当时还指着跟我们一起的老王，说他是陕西人，还有那位年轻的美丽的文明办主任，她是甘肃人。
　　 一时间欢声笑语。我回忆起来时，这欢声笑语还在耳畔。
　　 事实上，已经又过去好几个年头了。那年秋天，我千里迢迢，赶到伊犁，参加一个期待已久的文学笔会。在可克达拉，我们唱歌、跳舞，在芳香的美酒与美食中，歌吟爱情；而在大草原上，我们与蓝天一起，感受时空坦荡、天地人共通的博大与辽阔。就在那时候，我认识了小董。
　　 小董是特克斯县的文化局局长。他从我们到伊犁后，就一直参与接待。他能喝酒，且酒德一级。我们整夜喝酒，一直喝到东方既白，草原上吹过新一天的风。
　　 很多时候，语言是多余的。一个人，与另一个人对光，仅仅是一瞬之间的事情。小董不仅仅让我喜爱，也让所有参加活动的人喜爱。他乐观，幽默，宽厚。他跑前跑后，总是在大家最需要的时候出现。他给大家介绍伊犁风物，介绍老一辈兵团人的历史，他说得详细，深情。他带着我们跑二百公里到特克斯县。八卦城的传说让人想起古来岁月，以及命运多舛、烽火连天的边疆历史；而展现在我们眼前的繁华的各民族共同生活的特克斯，则又让人禁不住要深入进去，在多民族的烟火中，体察边疆文化与民族风情。
　　 雪莲酒泡好了，我喝了两回。力道太大。我真没想到这来自雪山的雪莲，其实会是一团往骨子里烧的火……
　　 一晃又快十年了。中间小董来过内地，我们曾约着相见。但都没有见成。我一直想着：这有生之年，我们是得再见上的。最好是特克斯，我喜爱小董，喜欢可克达拉，喜欢北疆那诗意的大草原。
　　
　　 水洗木鱼
　　
　　 一个人的写作中，总有些喜欢的词。它被用在很多最需要使用的地方，来表达作者最想表达又不易表达的情感。比如“木鱼”。这是我最喜欢的词之一。另外当然还有，比如“芭蕉”，比如“幽深”，比如“蕨”，比如“流水”……这些词都仿佛天生就跟定了我，甚至就是从我自己的心里长出来的。它们并不是外物，而是内化。它们成了心灵中的一部分，有血有肉，有歌有哭。
　　 于是，每每见到这些词，或者碰到这些词，词语便与自身合二为一。那一刻，你既是你，你又是词；你既是词，你又是你。你在词中，词在你中。词的声音，词的情感，词的深邃，词的妖冶，都通过你感知、呈现和鲜活起来。你就是词，词就是你！
　　 “木鱼”就是这样的一个词。对于这个词，我没有面对，只有融入；没有隔阂，只有通透；没有怀疑，只有确证。早年在寺庙时，香案上蒙着尘灰的木鱼，让我在夜静时，有一遍遍擦拭的冲动；而在寺庙之外，当清越的木鱼声响起，整个身心便一下子沉了，沉进古井般的幽静与自闭。犹如一朵花，在木鱼声中，关闭了花瓣；又像一滴泉水，永远停在了叶尖之前。我曾在我的很多文字中，一一描绘木鱼。如果能用图形将我的那些文字表现出来，或许就是一只木鱼——古旧，苍老，暗红色，张开的鱼嘴，正是一个人看这人世的最初的表情……
　　 这种表情，一直随着车轮，沿着浩荡的江水，进入神农架深山区的木鱼小镇。我的欢喜，是一种归来的欢喜；我的安心，是一种拥抱知己的安心。我走在木鱼镇的街上，看那些新潮与旧气混杂的店铺名，闻着南来北往的饮食的味道，听着交错复杂的各路方言，竟然没有一点违和感。我伸手触到的空气，好像含着微微的水滴；而一抬头看周边的树上，那些树叶都似乎悬挂着水滴。再看人家门楣，也湿漉漉的，端午插着的蒿叶，依然活扑扑地向上伸展，脉络间还藏着水滴。再摸摸自己的眉睫，此时也被水滴浸润过了。
　　 到处都是水滴，木鱼啊，这水中的木鱼，成全了我在水滴中游弋的愿望。
　　 这是神农架，无边的山脉，将木鱼小镇围在中间。四围的山，每个都有自己的名字，但都被神农架这个名字所覆盖。这就如同这广大的人世间，每个人都有自己的理想，却又都隐没于时代的滚滚红尘。然而，水是独立的。水是世界上唯一一个让你看起来永远是集体的、但事实上却又永远是独立的物体。流水，水滴，水珠，水花……水无论以何种形状存在，它的内在的独立，都高于群体。就像这木鱼镇上，水以独立的形式存在于一切之中。水清洗着这小镇，包括人声，物语，从山上跑下山的禽兽之语，从天空上飞过的鸟语，从石缝里滑过的蛙语。
　　 水从何来？我行走在木鱼镇，反反复复地摩挲这只木鱼。于是，我首先看见了香溪。这条飘着香气的河流，穿镇而过。河水中还有影子吗？应该有。但那并不是昭君的影子，而是站在水边人的影子，包括站在水边人心里的影子。影子重叠，晃动，又消散，但流水永恒。永恒的流水，洗净这镇上的一切。然后，流水停留在木鱼上，停留在木鱼的声音里，停留在木鱼所敲响的时光里。
　　 当然还有另外的水。从神农架无数的山上飘逸而来的水。它们幻化成水汽，从松树上，从岩石上，从芳草上，从苔藓上……飘逸着，经过并驻留于木鱼小镇。木鱼再次被它们擦拭，而进入木鱼的每一个游客，每一颗心灵，也因此被擦拭。
　　 一座小镇，虽然有传说，但并不囿于传说；虽然有故事，但早已经走出故事。木鱼就是木鱼，它卧在群山之中，却独立于群山；它被水洗净，却独立于水。它静守岁月，迎来送往，却独立于每一个经过它的行人。