初中三年，带我的班主任一直是朱大华老师。他代我们语文，中等偏瘦的个子，蓄着很浓的胡子，不苟言笑，显得总是很严肃。
　　 朱老师对于早晚自习要求都很严格，早自习迟到五分钟以上的同学一律记下来，轮流值日打扫教室卫生。周六班会课上他还要逐一点名，让迟到者挨个站起来接受严厉的批评。
　　 朱老师上课一直带着一个很旧的讲义夹，估计已经用过很久。他在黑板上用粉笔写出的板书和他的钢笔字一样钢硬，一律向左微微倾斜。刚入学不久，朱老师就要求我们练字，每天一篇，交由他评阅。他说，字如同一个人的脸面，写好了不仅考试时能够加分，在许多场合也能增加印象分。
　　 许多同学买了庞中华钢笔字贴开始练习。我对练字没有章法，亦无心得，每次抄些课文中的内容凑成一篇敷衍。字虽然一直在写可始终没有多少长进。朱老师找来一本魏碑字帖让我临习。看着象钉头一样顿挫的字体，有些倔强，还有些生硬，我颇不喜欢。不过字帖的内容倒是深深吸引了我，里面全是些名言警句。其中让我记忆最深的有王国维《人间词话》中的一段话：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。第一境界：昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。第二境界：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。第三境界：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
　　 这种说法让我感觉非常新颖，看过后再也无法忘记。
　　 字帖里还有一段话让我印象深刻：盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。
　　 这些内容当时并不能理解，只是觉得好，至于真好在哪里就不完全知晓。
　　 在朱老师的强制要求下，我的字虽然写的不是太好，可也不至于横竖撇捺间彼此互不相认。
　　 朱老师讲课比较活泼，通常每堂课预定的内容讲完，他会留些时间穿插讲叙些做人的道理及感悟。朱老师曾分享过一个故事：乌鲁木齐一家包装厂印刷一批包装箱，印刷出来后才发现乌字被错印成鸟字。因为一点之差导致几十万包装全部作废。朱老师因此说，做人做事都要严谨，一丝不苟，才能有所成就。
　　 初一时，学校组织一次演讲比赛，朱老师让我参加。和高年级同学竞赛，做以前从未做过的事情，我既没有信心，也没有底气，感觉很有压力。
　　 朱老师给我选定的文章是高尔基的《海燕》，要求我背诵下来。隔几天他喊我到他办公室里背诵。我一直紧张，背诵时结结巴巴，声音很小。朱老师平和地鼓励我说，一定要克服紧张，放松，只想着文章的内容，不要有杂念，大声背诵出来就行。
　　 当我能够熟练背诵时，朱老师提示我融入自己的情感表达，慢慢寻找感觉。在比赛真正开始时，面对全校几百名学生，我依旧显得些紧张，未能充分发挥，后来结果还好，获得第二名的成绩。
　　 对于这次赶鸭子上架的经过，朱老师表扬了我。事后我反复回味，当时的过程实在如同煎熬，如果有更多时间，或许我能够做的更好。
　　 学好语文就要写好作文。朱老师对我们说，写作文没有诀窍，就是用心观察，用心思考，在不断写中提高。他不知从哪里弄来一些白扁豆分发给同学们说，白扁豆是一种药材，有经济价值，还有药用价值。现在交给你们每人一个任务，回家后不许借助父母的帮助，自己动手将白扁豆种植到开花结果，成熟收获，将这个过程记录下来，写一篇作文。
　　 我回去后认真挑选地方，将几粒白扁豆种在院子西墙根下的僻静之处。看着白扁豆发芽生长，我很期待它们长大，开花结果。最后结果很不幸，由于墙根泥土过于肥沃，白扁豆幼苗长出不久，就纷纷打蔫夭折。
　　 我的任务没有完成，许多同学的任务也没有完成。朱老师了解情况后对大家说，种植失败的经历也是收获，大家可以把真实的过程及想法写下来，也算完成任务。
　　 朱老师说失败也算完成任务，让我对于努力过后的失败从此不再背负更多的包袱。
　　 后来，还有一个任务让我感觉完成起来依然不易。学校号召学习小英雄赖宁，朱老师让我根据赖宁的事迹写一篇作文当作学校宣传的范文。
　　 对于一个从报刊上看到的遥远小英雄的故事，我开始怎么也激发不出应有的感情。虽然生活中有许多英雄，值得我们去歌颂，可是如果没有发至心灵深处的真实情感，想要用文字表达出深度来，的确很难。我总是提炼不出自己的感情，写出的作文也没有感情。作文拿给朱老师看，他反复提出一些修改意见，让我设身处地的投入进去，寻找闪光点。在朱老师来来回回的敲打下，我勉强完成任务。
　　 那时我就有明显的感觉，遇到喜欢的命题，作文会很容易写出来，并且写的很流畅。如果碰见不喜欢的命题，头脑里就没有概念，写出来的内容就差很多。关于写作文的这些困惑，我没有和朱老师交流过，他也就没有给出过多建议，只是平日里给我提供了一些不可多得的文学刊物资料。朱老师订阅的有《中学生阅读》，还有许多以往订阅的文学报刊，都经过精心整理合订成一本本的。他把《中学生阅读》和报刊不时拿一些让我阅读。看过后，许多内容实在不舍，我居然忘情地痛下杀手，大着胆子将喜欢的内容剪下来粘贴在我的摘抄本里。可“作案”也有底线，《中学生阅读》我从未敢动，只是把里面非常喜欢的文章抄下来。每次还报刊给朱老师时都很忐忑，害怕发现后会批评指责我。奇怪的是朱老师好像从来没有发现过我的举动，一如既往的将他的报刊拿给我习阅。以致初中三年，我厚厚的两本摘抄里，许多内容都来自于朱老师的文学报刊。
　　 我不知这是否算是朱老师对一个喜欢文学的大胆学生的纵容，我只知道的是他对于全班学生的一些宽容。学校经常会有勤工俭学的任务，初二那次是交松球，每个学生五十斤。我家紧挨山林，打小就在山间打柴的我完成任务并不困难。有些同学家距离山林较远，特别是街道上的同学，完成任务就不容易，有些只能购买松球完成。这项任务最后完成的结果不一，有多有少，还有些一斤未交。朱老师处在学校要求和学生的实际情况间，最后的结果是多少随意，对于未完成的概未深究。这个时候，朱老师看上去依旧严肃，缺少笑容，可给人的感觉倒是和表情恰好相反。
　　 初中毕业中考时的考点在距离我家八公里外的关庙乡。由于离家比较远，头天下午我就赶过去了。朱老师将他分在关庙高中的临时住室让给我住。临走时朱老师难得的露出笑容叮嘱我说，明天考试保持镇定，只要正常发挥就行。
　　 我应声回答着看朱老师走远，内心涌动着一股暖流。第二天不间断下了一场暴雨，上午和下午赶往考点的道路非常难行，虽然我正常发挥了，可考试成绩并不理想。
　　 一个月后的下午，我去朱老师办公室拿毕业合影照。看着我有些茫然失落的样子，朱老师安慰我说，虽然没考好，只要努力就好。
　　 我只是沉默，很少说话，心中的茫然无助让我不知如何面对朱老师的安慰。和朱老师告别时，炎夏的太阳明晃晃的，我只感觉走在校园的脚步发虚。当我即将走出校门，无意间回头时，发现朱老师还站在办公室门口看着我。只是我不知，那时朱老师在想些什么。
　　 毕业二十年后，我和朱老师再次见过一面。那时他已经从汪桥中学调到古岗中学。见面时朱老师很高兴，中午吃饭时我陪他喝了些酒，他一贯不苟言笑的表情露出许多亲和的笑容。最后分别时，他仍然站在住室门口看着我走出好远。
　　 自那次见面以后又过去十多年，我再未和朱老师见过面，不知他一切是否安好？从毕业至今，我一直走着一条似乎与理想背道而驰的路。回想起那段时光越发感觉可贵，朱老师对我的种种教诲，没有随时间淹没，反而变得越来越清晰。
　　
　　 2024.3.14日于炉桥