儿子二零零一年考入天津某所大学。当时囊中羞涩，夫妇二人只能选择由我一人送孩子去上学。学费，住宿费，书本费，学杂费等，“肋骨当算盘”一样精打细算后，东挪西借的筹集了八千九百元才准备启程。那几年有两个火车出行高峰期：春运和学生暑假。当时，县上有一处火车票代售点，半夜出发，坐在那里好不容易等到上班时间，结果整整三四天都没有一次打开过售票窗口。排着长长队伍的人群摇头晃脑、莫名其妙地议论道：不是星期日，怎么会不上班呢？最后大家才打听出来，只几十张车票，早已从“瞎猫眼里”流失殆尽。
　　 儿子本来对录取的这所学校不太满意，听了买不上车票，就高兴的差点跳了起来。那一次，我才深深感到了谁发明的“箭头不快、努折箭杆”的精辟和准确。他除了刻不容缓的上车不太拖后腿而外，自从出发到沿途一直磨磨蹭蹭表现得极不积极。不是他故意捣乱，而是托故延期后准备复读，来年考取重点大学。
　　 不得已到天水火车站购买了两张去天津，在郑州中转的站票，才好不容易挤上了列车。我四十六、七正当壮年，上车后不久还能坚持站着。后来就疲惫不堪的，索性顺着过道里，拥挤在一起偶尔松动的空隙，滑落着坐在了车厢的地板上。行走期间不停摇晃的火车，有时候，站着的男男女女把屁股碰撞或挤压在了脸面或脑袋之上，其时当然感觉羞愧难当，但无可奈何之际，便自我安慰自己道：一来大家见面互不相识，二来所处的环境基本都在同一个水平线上，“一百步，笑五十步”根本就没有什么谁蔑视谁这么一说。过了寄希望有座位的宝鸡站，车厢似乎勉强有点宽敞，那些站着的青壮年，不知道因为疲劳，还是瞌睡的原因，大部分站或趟的也阖上了昏昏欲睡的眼睛。有的嘴角里流着涎水、脑袋耷拉在别人的肩膀上；有的胳膊、甚至多半个身体压在相邻者的身上；也有的男女混合，没有戒备一样，紧紧地捱挤在一起。那些矜直蹲着的，也盘腿斜倚着背靠椅的腿脚坐了下去。我学着车座底下，那些睡觉的，个别旅客的样子，也把腿脚穿插在过道里的凉与单鞋之中，脑袋从底座下面的空间里钻了进去，在不知不觉之中，就很快进入了梦乡。这时候，迷糊的眼睛里看见，儿子还能坚持继续蹲在原来的位置。我顿时感觉出，心目中的孩子，已经真正长大成人。
　　 下午六点上车，没有出天水就彻底天黑。到了洛阳，太阳才从车窗缝里透进来了一束光亮。十一点郑州下车换了车票，准备等待上第二趟列车的间隙里，我们父子就在候车室的大厅中间，选择了一块较为宽敞，既四周没有任何墙壁或立柱的地方。这里尽管旅客熙来攘往，好在没有可以凭借的障碍物，坐了片刻之后，一直没有发现其他人过来聚拢。我的钱装在皮鞋的鞋垫底下，开始嘱托儿子蜷缩着卧在了我的脚旁边，一旦风吹草动，父子俩就都有感觉。刚刚坐下去，迷糊的眼睛刹那间就进入了深度的睡眠状态。那次我才感觉出，车站上丢失孩子的旅客，完全是因为疲劳过度，关键时刻连自己也管护不了，怎么还有余力去关心照顾小孩呢？
　　 列车在华北平原上疾驰的时候，还有了朝窗外观赏风景的精神。那里没有山，没有水，只有展现在眼前的城镇和村庄。高粱，玉米在连绵不断，一望无际的旷野里，眨眼的功夫就一闪而过。
　　 太阳从西面快落山的时候，我们到了天津。因为，车票紧张，怕延误开学日期，计划提前一天出发，就能准时到达。在旅途中因为没有任何搅扰，结果到天津的那一天，车站上还没有接送新生的校车。我们没有在城市生活的经历，便去了一个当地居民那里，询问到学校应该坐几路公交。
　　 他告诉我们说：去郊区要好几个小时，与其花钱坐车，还不如在他们家住店休息一个晚上，明天乘坐接送学生的校车，就一分钱也不会浪费。更让人忐忑不安的是，那家伙还告诉我：没有校车接送，就说明还没有给新生安排食宿；去了，也要掏钱住旅馆。
　　 我知道对方是旅店老板，就笑而不答着离他而去。第一次遇到这样高素质的人选，真正让人无语。知道我们甩手而去的原因，是不采纳他的建议。结果在我们要离开的时候，仍然不给提供车次。我们不死心，继续找了几个站牌，但始终没有发现去学校的那路公交车。我想，假设一直这样无头苍蝇似的胡乱碰撞，无形中就会落入那个“高人”的圈套；况且，人生地不熟的地方，万一出点事故（主要身上有钱）就悔之晚矣。最后，便抱着“不到黄河心不死”的念头，乘坐出租车到了学校。关于食宿问题：车到山前必有路。
　　 零一年的五十块钱，几乎是我月工资的十分之一。后来儿子从火车站打出租，说是二十块钱就绰绰有余，至此，我不知抱怨和诅咒了这个黑心的女司机多少回，但始终解不了心头之恨。
　　 人不能单一的强调，某些地方，某个人坏透了顶，其实，无时无刻不活在套路之中。只要你肯开动脑筋，就能跳出错综复杂的羁绊。
　　 学校大门是混凝土与青砖结构建成的两根立柱。它上面架着一副四棱体拱形的钢筋门楣上书写着某某大学的名字。
　　 儿子本来对上这所学校很不愿意，报名前就一直踌躇不决，看了破旧不堪的学校大门，灰心丧气的，当时就想马上回转身离开。到校后，三天里还不肯前去注册。正在我气急败坏，左右维艰的节骨眼上，有一个江苏送孩子上学的家长，看着我狼狈不堪，汗流浃背的样子，就为我担心道：“好在你往日没有心脏病，如果有，你绝对扛不过这一关。”
　　 接着他又讲了一个关于他儿子补习的故事。
　　 去年，他儿子比一本线差五分的成绩，考上了本省一所二本。他说；当时他和你儿子态度一样坚决。我顺着他的意思，没有固执己见，就爽快地答应了他的要求。今年考了547，去年的基础上增加了十六分，但一本线也水涨船高似的攀升到了五百五，结果距离一本线还差三分。看看！他用下巴指着儿子继续说道：今年乖乖的来报到了。
　　 他是规劝我不要太固执，要求我把儿子领回去，别打击孩子的积极性，想知道梨子的滋味，就让他亲口尝一尝。
　　 结果和妻子通了电话商量之后，发现她的意见和我完全一致。但是，当我把儿子哭着坚决不肯注册的事情告诉她之后。她涕泪连连的提醒我，别把孩子逼得太紧，万一不行就领回来吧！
　　 我虽然跟着他被动的出了校门，但心里一直迈不过这个坎。说完全不是因为来去的几个路费和折腾，这话也不绝对正确。当时我月工资六百多元，七、八年里，省吃俭用的好不容易积攒了九千左右，只拿了第一个学年的费用，就差点把全部积蓄消耗殆尽。眼下既要筹备每月三百元的生活开销，又要积攒下一年的学杂费，更不能把一家三口人的嘴巴挂在南墙头上。说到实处，就这样水平的学校，能供应出来与否，还不敢肯定。为了防患于未然，我关于申请助学贷款的材料，就装在行李包里。事实上，早一年上学，要比迟一年好许多。如果明年考上一本最好；考了今天的水平，也不算太遗憾；问题是，考不上二本的概率，也不是没有，到那时候，揣天爷的屁股就凉透顶了。单位上还算混的有头有脸，火车上的一夜，沉睡在站或坐着的人的屁股底下，似乎受尽了人间耻辱，要不自己囊中羞涩，能有这样窘迫的生活状况。供应孩子读大学的目的，是要他坐硬卧，软卧，高级软卧，甚至飞机和轮船，不是要他一生仍然停留在我的生活水平线之上。事实上，不论学校好坏，只要参加工作就有发展的空间。思前想后了许多，总觉得还是不该原路返回。
　　 哪所学校大门前面有一排柳树，怪不得叫什么杨柳青。我看着柳树脚下那条静幽幽，懒洋洋流淌的渠水，心里五味杂陈！看着大城市的蓝天白云，高楼大厦和屁股后面的学校大门，倏忽之间从小腹那里喷涌而出的一股恶气，便瞬间里冲上了脑门。我举起右手狠狠地扇了他两个巴掌之后，他才知道我让他在这里读书的决心非常坚定。终于在我无比威严的呼喝和顽强的坚持之下，他只能乖乖地回了学校。这时候，我才知道了：“三句好话，不如两马棒”的真正威力。他哭着回去的路上，还提出了一个较为苛刻的要求。那就是：在天津上学可以，但我回去后，必须赶紧给他办理明年，继续参加高考的档案。对此，我见孩子二次参加高考已经铁了心，况且，考好考差，考高考砸都上了双保险一样，这又何乐而不为呢。
　　 人算不如天算，结果第二年发生了疫情“非典。”在高考那几天，根本不能通车，提前回来一周时间，还要隔离，化验，检查，又要等四五天时间。结果，我的花费和孩子的一片热忱，最终换来的只是一盆冰水。
　　 第二年的高考泡汤后，儿子便下定决心开始准备报考研究生。要不前面的折腾，我想他不会那样马到成功！
　　 短暂而仓促的一次出行，事实上，对于很久没有出过远门的我而言，真正体会到了“好出门，不如薄家里坐”这句名言的道理。购票期间的艰难曲折；列车上很快进入那种，无奈和窘迫的生活状态；面对城市某些别有用心之徒挖掘的陷阱，虽然能观察和分析得比较透彻，但却不知道怎么回避和摆脱。尽管说服儿子按照我的意思继续上了学，但究竟正确与否，到如今还不敢定论。只是从他后面，自本科到研究生到博士的发展历程，还算让人满意。