石头姓石。这乳名是他爷爷给起的，意思就是身子和生命，都如青石一般坚硬，任凭风吹雨打，依然无灾无病。其实石头小时候是个病秧子，秋后的狗尾巴草一般，又黄又瘦。动不动就会感冒发烧，呼噜呼噜喘着气，不停地咳嗽。每到此时，石头父亲就会跑到赤脚医生那里，拿几片“安乃近”给石头吃。赤脚医生姓侯，长得细高精瘦，在县城那边上过培训班，很有些经验。他拿着听诊器，在石头肺部按来按去，摇摇头说：“炎症还不轻，打几针青霉素吧。”石头父亲就有些为难，说：“家里就两三块钱，赶明还得买点洋油，买点盐。”回到家中，和石头爷爷商量。石头爷爷就使了个偏方，切了两片生姜，让孙子睡觉时含在口中，将肺里的咳喘往下压一压。倒也管用，只是那生姜的麻辣，让石头很不适应，呲牙咧嘴的。
　　 那时候点灯都是用洋油，用煤油。将油倒进一个高脚的玻璃壶中，用棉线编成的灯芯，通过铁制的灯口引到洋油中进去。划根洋火点燃，洋油就会顺着灯芯吸上来，燃烧出花生米大小的火苗。昏昏黄黄，并不怎么明亮。借着昏黄的灯光，石头娘坐在土炕上纺线，小纺车旋转着，嗡嗡嗡响。长长的丝线从棉条中牵引出来，然后再将丝线，缠绕到枣木车成的锭杆上。这丝线可以用来织老粗布，也可以搓成绳子，用来纳鞋底，绱鞋帮。搓成的棉绳，除了自家纳鞋底绱鞋帮，剩下的就拿到集市上，换那么三两毛零钱。
　　 石头的父亲将一捆柳条抱进堂屋里，借着摇曳的灯光，坐在小马扎上编着柳条筐。柔软的枝条，在他粗糙的手指间左弯右弯，一个椭圆形的结实的筐子就渐渐成形。编这东西很费功夫，累得腰酸腿疼的，拿到集市上也卖不了几个钱。可编总比不编要好，多几个钱就可以买一包洋火，称二斤咸盐。或者给石头买几个拼音本，买一个铅笔盒什么的。
　　 石头白天除了读书，就是帮生产队放放羊，放放猪；或者割一篮青草，送到生产队的牛棚里，换那么三五个工分。作业没时间写，就要挤到晚上来。趴在炕沿上，借着模糊的洋油灯的光，铅笔尖摩擦作业本沙沙沙沙响。房子是低矮的土坯房，墙壁和屋顶都被烟火熏得黑暗，让洋油灯小小的火焰，显得越发暗淡。一盏羊油灯，两间土坯房，三个忙碌的身影。石头小时候的日子，就是照着那昏黄的灯光走过来的，就是借着那摇曳的火苗走过来的。昏昏暗暗，磕磕绊绊。
　　 可石头的心里，并不像自家的洋油灯那般昏暗。他的心里是有火苗的，是有火焰的。而点亮他火焰的，就是那年冬天看了一场电影。那时候演电影，都是在大街上。两根竹竿之间，悬一块四方形的白布。两盘胶片慢慢旋转，一束光线穿过镜头射在白布上。于是那空空的上面就有了水，就有了山，就有了飞机轰鸣，大炮隆隆。石头觉得这是一件十分神奇的事情，尤其是那一台汽油发电机，嗡嗡嗡一响，那电线上连接的玻璃泡就会明亮。亮得整个院子里都跟白天一样；亮得整条大街，都跟洒满月光一样。石头想，要是哪天自家的屋梁上，也吊上这么一个玻璃灯泡，那自各写字就亮堂多了，母亲纺线纳鞋底也就亮堂多了。
　　 不过这亮堂堂的希望，也不是那么容易实现的。直到石头十七八岁，点亮小村的还是一盏盏的洋油灯。一到黄昏，你家的木格窗亮了，他家的木格窗亮了。一点点豆大的荧荧的光，一处处矮矮的窄窄的土坯平房。母亲坐在灶台前烧火，木头风箱呼哒呼哒响，灶膛里的棉柴越烧越旺，越烧越亮。亮亮地照耀着母亲一年比一年多皱的脸庞，一年比一年苍老的脸庞；也照耀着石头一年比一年红润，一年比一年葱郁的脸庞。
　　 这呼呼燃烧的柴火，就是整个小村里最温暖、最热烈的东西了。它让小米饭芳香，让棒子面窝窝金黄。它让土炕温暖，让冬天里的小屋也像春天一样。那时候虽说穷，可有了柴火和洋油灯，那些日子也就过得不那么寒冷，不那么黑黑洞洞。
　　 读小学四五年级的时候，石头的身子就健壮多了。那时兴开放，兴改革。土地是自各的，猪呀羊的也随便你养。不像在生产队上，一家五六口子，只给半亩自留地。猪喂得多了也批评你，羊喂得多了也批评你。现在，石头一家承包着十几亩地。只要有力气，只要不惜力气，种麦子，仓里一片金黄；种棒子，仓里一片金黄。金黄的棒子拿来喂猪喂牛，饲喂家中那七八只山羊。金黄的麦子拉到磨坊里，磨成雪白的面粉，和成柔软的面团。擀面条，蒸馍馍，烙油饼。厨房里柴火红红，热气腾腾。白面馍馍的香味，飘散到小院里，飘散到田野中。吃窝窝头的日子，终于熬过去了。石头的父亲也舍得，在洋油灯上加一个玻璃罩，让灯芯上的火苗燃得更大些，烧得更亮些。在以前，为了节省灯油，石头的父亲是舍不得这么做的。加了玻璃罩的洋油灯，使小屋中更加明亮，也使石头家的日子更加明亮。母亲不再整夜忙着纺线、织布、搓绳子。父亲也有闲时间坐下来，坐在八仙桌旁喝茶，听戏匣子里的刘兰芳说《岳飞传》，说《杨家将》。
　　 石头在学校，也是好好学习天天向上。脖子上系着火红的红领巾，先当学习委员，后来又当了班长。举行入队仪式那天阳光灿烂，一大朵一大朵的白云，点缀在蔚蓝的天空上。激昂的国歌声中，红红的国旗高高升起，火一样飘扬在浩荡的春风里。少先队的队旗，也是火红的，上面有金色的星星、金色的火炬。那火炬真的就像一把火，将石头年少的心热热地点燃了。他将手高高举起，深深敬礼，久久凝视鲜艳的队旗。那时候校园的操场上，白杨树吐出了嫩绿的叶子，墙根的鸢尾花一朵一朵开放，恰如展翅欲飞的小鸟一样。
　　 读高一的时候，石头又加入了共青团。共青团的旗帜也是鲜红的，烈烈燃烧的火焰一样。那颗金色的星星，则像灿烂明丽的阳光，温暖且明亮。那时石头的母亲做饭，已不再一手拿烧火棍，一手拉风箱；而是把铁锅架在炭炉子上，炒菜，熬小米饭，蒸馍馍。这样就省下许多力气，省下许多工夫。冬闲时光，石头的父亲喜欢坐在火炉旁，佐着花生米喝几盅小酒，或者佐着猪头肉。炉火旺旺，红红黄黄的火苗呼呼燃烧，将屋里的空气烧得暖暖洋洋。石头家的日子也像这炉火一样，是暖融融的，是火红红的。原先低矮的土房也已经拆掉，盖起了五间结实宽敞的红砖房。玻璃门，玻璃窗，雪白雪白的墙。亮亮堂堂，就像洒满了金黄的阳光。
　　 唯一感到遗憾的就是，那时候村里还没用上火电。夜晚照明，是在蓄电池上按一个不大的玻璃灯泡。这灯泡就像一个个小小的太阳，比洋油灯明亮，比红蜡烛明亮。
　　 早年石头去县城里读书，骑的是自行车，走的是沙土路。四十里地骑下来，额头上汗气腾腾，屁股和两腿都有些酸痛。待到石头去外地的城市工作时，那一条条土路就铺上柏油了，就变得又宽又直的。四个轱辘的公交车，一直开到村东头。
　　 城市的生活，和乡下是不同的。路宽楼高，车多人多，五星红旗也比乡下多得多。在老家，只有村委会大院里飘扬着一面。春风里翩翩，秋风里翩翩；细雨中红艳，白雪中红艳。而在城市，五星红旗你到处都能看见。这个公司里一杆，那个公司里一杆；这个学校里一面，那个学校里一面。你喜欢在办公桌上，摆一面红旗；我喜欢在小汽车里，摆一面红旗。这大大小小的红旗，就像大大小小的火焰，在蓝天下热热燃烧着，在白云下热热燃烧着，也在石头的心里热热燃烧着。尤其在入党那一天，面对鲜红的党旗，他紧紧握起拳头，心是红色的，脸也是红色的。整个人就如一团火焰，热烈燃烧着。
　　 他打电话，把入党的消息告诉父亲；父亲也打电话，把老家的变化告诉他。父亲说，老家用上火电了，买电视机了，买电冰箱了。又说，现在耕地都用拖拉机，收麦都用收割机，节省工夫，也节省力气。石头说，下一次休假，我一定回老家。
　　 石头回老家的时候，恰逢麦收。初夏的阳光热辣滚烫，平坦的柏油路边是粗壮的葱绿的白杨，是一大片一大片麦穗的金黄。西南季风吹过来，麦穗波涛一般荡漾，荡漾。麦叶摩擦的沙沙声，就像泥土和风说着悄悄话。一台红色的收割机，在麦田间轰隆隆响。麦秆粉碎，麦糠飞扬，金色的饱满的麦粒流进车斗里，哗啦啦哗啦啦响。这麦田就像厚实的热情的阳光，那台收割机的红颜色，就像燃烧的火苗一样。整个六月的田野，都在麦秆的碎裂声中，哔哔啵啵燃烧着。
　　 老家的大街上，一根一根高高的水泥电杆，一根一根粗粗的铜芯电缆。低矮的简陋的土房全都看不见了，一座一座全是白灰抹缝的红砖房，起脊挂瓦，钢筋过梁。老家的天井里，两棵石榴树红艳艳地开着，就像两树燃烧的火。石头放下行李，弯下腰去嗅着石榴花的香气。母亲从堂屋里迎出来，脸色红润润的，比以前胖了。石头走进屋子里，按一下墙上的开关，房梁上的日光灯啪地亮了。亮得像日光一样，白得像日光一样。电视里的青衣，咿咿呀呀唱。桌子上的台扇旋转，吹出一阵一阵的清爽。石头走进厨房，帮着母亲洗菜切菜。他发现白色的墙壁上，安装了黄漆的天然气管道。灶台上，蓝色的火苗突突燃烧，砂锅里炖的菜发出香熟的味道。在石头眼里，这蓝色的火苗也是红色的，也是火热的。他想起了多年以前灶膛里的柴火，炉膛里的炭火；想起了那盏绿色玻璃的洋油灯，小小的火苗摇曳且朦胧。
　　 第二天石头早早起来，到村东的河岸上，帮着父亲收小麦。那时太阳刚刚升起，路边的蜀葵红艳艳地开放。一轮又大又红的太阳，照在柏油路上，照在红砖房上，照在村委会那面鲜艳的红旗上。这红色的火，升起在清晨，燃烧在东方。