一
　　 在中国的沿海市镇，差不多都有一座天后宫，宫内供奉着“天后”，又叫“天妃”，用胶东半岛的话称“海神娘娘”。
　　 天帝有天宫，皇帝有皇宫，佛有佛宫，道有“三清宫”，甚至太阳有“日宫”，月亮有“月宫”，自然，海也有宫，曰“天后宫”，天后宫里的海神娘娘叫“林默”，据说是福建莆田的渔家女，从身份上说，为之建宫称后，这规格，高得不得了。这“海神”的身份，不像西方文学里的那些神人，出身高贵，不食人间烟火，就像雅典娜，那是天神的女儿，谁也未睹其面，不知所宗。
　　 天后是中国渔民的神，出身卑微，不慕显贵，人们虔敬其功。这是中国人信仰中最现实主义的色彩，渔人膜拜天后，就像农人尊崇神农氏。这与西方诸神皆神秘有着巨大的区别。
　　 在有着“小香港”之称的胶东半岛石岛，中心区就保留着一座“天后宫”，四围建筑耸天入云，而不侵宫庙，可见人们对其的护敬态度。岂止是留住了一处遗迹，还留下了不灭的信仰。神即人。我这样认知，还有着与天后宫相距十里的“李龙爷庙”可佐证，这个李龙爷就来自邻县文登的南昌山（今天称“回龙山”）。而且，在天后宫之北十里处的赤山，也有“赤山明神”，他的出身，一说是《封神榜》中的王武吉，本就是一樵夫。这和中国文化一直把关公敬为“武财神”是同出一辙。从信仰的来源说，先祖能人的行为，通过传奇而使人建立信仰，从而崇拜之。我特别欣赏作家梁衡在山东长岛看海得出的观感——“神人不分”。（《长岛读海》）如此说来，天后这样的海神，是不孤单的，不必期待奇人唤风唤雨，天后，在石岛，是和李龙爷、赤山明神一起构成了神的体系，这个体系，用今天的话说，是具有草根性的。
　　 将这些材料收集起来思考，我发现，中国民间的神，几乎都是“选举”出来，就像擢拔官吏的“举孝廉”一样，有着广泛的民生民意基础，如此来说，在华夏土地上自古就有着浓厚的民主性。
　　
　　 二
　　 惊春三月，半岛的大天鹅正练飞准备北归，春风从黄海深处袭来，惊动了海澜，一扫冬季的凛冽，渔汛被唤醒，仿佛听见了天后启唇呢喃声，与之互动的是，临宫的海，一箭之遥，波光潋滟，浪随春兴，百鱼近岸，渔港千帆正待祭拜天后之后，鸣笛海捕。我再次走进了天后宫。
　　 三进庙堂式结构，南北进深35米，东西阔29米，全系砖石木结构，布局严谨别致，造型古朴壮观。红木镂空窗户，木质迎面壁，古风浓郁，满院中国风。黛瓦青砖，肃穆雅静；红石铺院，巷陌幽深。青苔些微，自石缝萌出，一睹复苏的宫阙，沧桑历新，就像打开一页历史，历史写在哪？一院皆是，我不能按照从扉页至尾章去读，每一处都抢眼。和今天复建的那些庙宇宫殿相比，这个天后宫是袖珍型，给我的感觉是刺绣在一面绸缎上，据说去年已整修维护，深红上漆，漆光如镜，焕然全新。金字耀光，彩绘栩栩。自改革开放以来，石岛渔协每年都要粉饰一新，为春季渔汛前的第一盛事。斑驳，是历史的样子，而焕新则是今人的态度。
　　 主体建筑“天后宫”，两米出檐，雕拱画栋，彩绘相叠，四柱立面，红漆披光，黑木镶楹联，金字镌其上，难得一见的是有“中联”和“边联”。
　　 中联是——
　　 覃恩浩荡常流海
　　 厚德巍峨独配天
　　 怀念其恩，盛赞其德，瀚海涌流，云天旷渺，受恩天日，行海鱼获，一代代渔人，以恩德表达着自己的信仰，真的是天地可鉴，大海为证。
　　 边联是——
　　 玉炉烧炼延年药
　　 正道修行益寿丹
　　 天后宫，在乾隆年间，山西洪洞县商人王一德为报海神娘娘在海上的救命保货之恩而建，从楹联看见其道家心念，于此说来，这种道家的观念，已经成为人们生活的信仰，这样的生活意识，一直延续至今，显示出对生命探索的极深程度。道家之道，在于切近真正的民生，不必参透程序，不必咬文嚼字，一顶玉炉，一粒仙丹，都是生命的承载，烧炼的岂止是一丸药，苦求的岂止是一粒丹，敬重庚年，修行正道，这便是人间丹药。
　　 大地有尽头，出海无界，何以为生？心中有一尊海上女神，劈波斩浪，生老病死，用信念来解释，一切都是那么合理，这就是渔人的生活。
　　 “万里波平殿”，视海为池，看波似涟漪。“循池步涟漪，澹然波不扬”，海不扬波，托起生活的希望。
　　 “行宫”，这是以皇帝的配置给天后的寝息之所。“仙姑殿”，云霄、琼霄、碧霄“三霄娘娘”三结义，人间有“桃园三结义”，天上也如是，和谐的信念，表达得淋漓尽致，启迪人们抱团相助。
　　 “观音菩萨殿”，慈悲为怀。“王母殿”，一干女神，护佑生息。“财神殿”，“龙王殿”，“君王殿”，各司其职，佑生殿后。
　　 民间对神主的安排，特别有意思。民间信仰具有极大的包容性和杂糅性，渔民将佛道神话民间传奇人物里的神，全部搬来，并被俗化，给我们留下了多元的文化，我觉得，西方把一切归于上帝的神念，是一种禁锢，也没有丰富的情趣。活跃的中国民俗文化，一直是推动进步的力量，而不是对归属的简单理解。“人民有信仰”，就是看重信奉、敬畏、膜拜的精神力量，在最开明的政治背景之下，信仰才被尊崇为生活的灵魂。想起泰戈尔的诗句——“信仰是个鸟儿，黎明还是黝黑时，就触着曙光而讴歌了。”海上渔耕，需要光明的照射，鱼获的丰盈满足，于是，这些被视为神灵的人物，就成为渔人一起讴歌的合唱者，这是渔人的宗教，就像藏人一步一叩首，朝觐布达拉宫；就像穆斯林齐聚麦加，不惧朝觐之旅的遥远与艰辛。石岛的渔人选择了民俗的方式，一点也不乏虔诚的心意。他们为此而郑重，因此而反复，感觉到了生活信仰的无比价值。
　　 在文明的进程中，逐渐形成了一种价值趋向，正如余秋雨在《伏羲睡了》一文说的那样，“兴盛的是术，寂寞的是道”。普通的渔人，并不在乎“道”，但在石岛，我听说，过去出海驾船，必须先拜天后，天后属道非术，这种程序的先后说明了什么？这里体现的是中国传统文化的精髓，有道之人方可学道术，有术无道止于术。天后的形象，那就不只是一个平波抚浪的信符了，而是一种慈悲的心怀和修行。
　　
　　 三
　　 在石岛天后宫近300年的历史中，这种渔文化的传承，也像其他文明一样，有着曲折委绝的过程。在这个过程中，我作为一个非渔的人，曾经有幸走进了天后宫。
　　 1975年，我的第一份工作是在石岛供销社做售货员。供销社和石岛商店的饭堂就共处天后宫。记得那时就是在正宫打饭，我们端着饭盒，或坐于各宫台阶，或在宫檐下，或边走边吃，巡视各殿，那些海神旧影成了我们吃饭的陪伴。不过，大部分宫内物件，包括神像都置于最后的“万里波平殿”，那时没有这个名字，我曾戏言，比打入冷宫好。
　　 那时，渔业还是以扁舟舢板的方式，捞捕近海的鱼鲜，规模微小，但面对大海，渔民还是坚守祭奠天后娘娘的习俗。我认识当地一个渔人，而且非常要好，曾带我出海，走之前，他悄然进入天后宫，我在宫外候着。他母亲说，拜拜娘娘。
　　 这让我想起父亲的所为，每年的春天，父亲总搬一块石头放在自留地头，他和石头一起对着土地坐一会。走时，把石头留在地头，父亲说，我们就是一块石头，看着土地醒来，不然，土地睡不醒。
　　 出海拜天后，置石于地头，应该都属于一种礼仪，表达的是对大海和土地的虔诚与敬畏，我曾将此归于无聊，其实，错了。人们从未真正解读清楚大海和土地，只能以一种热爱的方式，与之絮语对话，哪怕一句话也没有，心灵在此时，与之交汇，愿望可以借此传递。这是渔人农人最简单的宗教，不是蒙昧，而是粗糙的近似于原始的文明。就像击石取火，那一闪即逝的光，也可以在夜空划出一道口子，留取的是光明的信念。文明不会被隔断，而是延宕起伏的。
　　 也曾引起我的疑问。在十年浩劫中，为何天后宫没有被“破四旧”？一位老职工半开玩笑地说，因为太旧，不值得去“破”，自己就碎了。其实，有的东西是永远也碎不了的。残破的是物象，人们内心的虔敬，只是暂时搁置起来。美好感情的表达，一度被冷落而落寞，但好在时光没有把她给废除，算是在她的历史中暂栖吧。美好的东西，不会沉寂，待她苏醒的时候，又是焕然一新。老职工还有一句话——这不是迷信。开始只是以为天后真有其人，且来自民间。其实这是一个命题，也是我这些年还是关注这座神宫的理由。
　　 荣成首届国际渔民节（1991年）就在是天后宫响起了锣鼓的，这不仅仅是一种民俗文化，而且是将古老的渔家文化进一步广大。天后宫显得局促了，但她留下的渔家对大海的不变信仰，当初，渔民节10万之众，挤爆了石岛沿岸街道，百鱼上岸，万民沸腾。为“天后文化”注入了澎湃的力量，光大了渔耕文化。这个时代，已经不是册封以建立地位，树立信仰了，更注重的是内涵，信仰变成了梦想，不会等着硕果仅存，而是要创造崭新的成果。
　　 面对渔民节的宏大场面，我并未被场面震慑，我在想，真正的海神，就是这些对大海十分虔敬的渔人，这是一种境界。由一个孱弱的天后，到每一个渔人，都是打捞幸福生活的神。就像作家梁衡所说的，是神，也是人，有信仰的人，就是自己的神。
　　 镆铘岛，大鱼岛，桃园，赤山，三车，牧云庵，朱口，院夼，介口，靖海卫……千里海岸线，穿起了一串渔耕文化的明珠。如果问，渔耕的根在那？天后宫只是一个愿望，真正的根扎在海岸线上。渔民在浩瀚的海洋里，撒渔网，耕海田，他们有一个魂，就是被那个美好愿望牵动着的丰富多彩的海上生活，不必天后举灯了，在多么远的大海上，依然可以找到安全和方向。
　　 2017年，我为荣成二中创作一篇赋文，再次走进天后宫。从私塾教育，到正规的小学教育，这是教育的第一次现代化，民国期间，石岛有了“明德小学”，就是借用了天后宫作为教室。祈祷之声息，而朗朗书声响，天后宫承载的，更加负重，她也是包容的。在“天后娘娘”的情怀里，本就有护佑生存的基因，她听到了孩子们的欢乐，应该就像听到了大海扬声，一定也在助力每个人的成长。“夜浪动禅床”，（贾岛）正作“沧浪吟”。我想，这段天后宫转折的历史，不会被认为不伦不类，反而更有了历史深度和温暖。所谓中国文化的“博大”，不仅是她的宽度，更有一种温度。
　　 其实，石岛天后，就是福建一带所称的“妈祖”的化身。她善航海，乐善施，死后被奉为海神。海上救难，功德胜过法术，宋太祖敕封为“顺济夫人”，元季封为天妃，清时封为天后，她的神位就被三个朝代一步步造就了。一个普通女子，能够走上神坛，创造了一个真正的神话。一个千年的形象，如今还是鲜活的，不能不说是奇迹。因为她宣誓的是人生平安的大主题。据说，凡在沿海，特别是东南亚，皆有妈祖庙，只要有华人在，妈祖就是他们的神。更有甚者，沿海从事渔工的，要成立一个“妈祖党”，果真的话，无需一句纲领，妈祖就是，是永不退位的党首。
　　 落座黄海之滨的村落，有的人家便在后院设“天后祭坛”，甚至塑天后雕塑，渔汛来了，烧香放鞭，以求平安。改革开放，以个人能力购置两对大马力渔船的家庭很多，天后纤指单臂，已经无力保佑，而时代可以为他们的渔船护航慈航。
　　 我还发现，在石岛沿海一线，有着很多奇石奇观，石岛湾的“姑嫂石”，深情地瞭望着海面；石岛西岚山的“儿女石”，可以近望天后宫，远眺大海；大鱼岛山的“望夫石”，临海而不去，出海归来石欲语……这些，我看作是对天后宫文化的补充，慈航之慈，来自女性，传温于石头，辅助地表现天后文化，或者说是一种派生。我想就是毕加索、米开朗琪罗等大画家在世，也未必可以创造出这样的杰作，因为他们没有站在这个文化的土壤上。
　　 天后宫，让我想到了荷马史诗《奥德赛》里记载的一个传说，那个叫“希萨斯”的要去大海斩妖除怪，和父亲约定以黑帆为沉海，白帆为荣归，归来时，可希萨斯忘记了把黑帆换成白帆，父亲一见，纵身投海，父亲叫“爱琴”，那片海就叫作了“爱琴海”。这是一个“殉海”的故事，换来是只是一个富于诗意的名字；而天后，她所表达的境界，更为深广，襟怀里装着的是众生，交给人们的是一种信仰。
　　 文明在自然面前，往往是不堪一击的，但人类的存在，一直是文明的余绪和光芒在护佑。真正的慈航时代也出自明朝，天后的背景是不可忽视的。
　　 我不能不思考一个现象，自中世纪开始，在欧洲大陆上不断有教堂崛起，成为这个世纪最壮观的风景，但从没有一种力量阻止过炮火的袭击。而此时，中华的沿海，妈祖诞生，开始的是征服大海。人们试图在生命与大海之间找到一种力量，于是才有了“击水三千里”的抱负和真实，其背后的东西就是妈祖信仰。
　　
　　 四
　　 天后宫，就是在过去，也不单单的一种祭祀求佑的所在，其艺术价值也不可忽视。2016年，在专家团队的帮助下，发现了很多未曾示人的秘密，在行宫和斗门处，发现了七组水墨壁画和三组木雕，据考证，属晚清作品。壁画的内容有“温酒斩华雄”“曹公赠赤兔”“千里走单骑”等，这些壁画，应该说是独立于“渔祭”文化之外的，怎样解读呢？民俗，还够不上文物的层次，但也是不可再生的文化资源，从一个侧面，展现了石岛人的人文风情，天后宫容纳了优秀的文化，这种文化，依赖于文学的普及，也表达了渔家对文化的选择性。三国故事，是最接近真实的传奇，传奇里充满了智慧，故事里包含着勇敢，出海的担忧和骨子里的勇敢，是矛盾的，他们要找到榜样的力量，这些壁画，应该可以理解为对渔人远航的智慧补充和行为激励。
　　 璀璨的浪花，漂浮的云朵，在渔人心中，都是诗，在沿海，谁都不会说一句诅咒大海的话，哪怕大海发了脾气，来一场惊涛骇浪，也默默地注视着；哪怕天云密布，要掀起暴风雨，也在默默地祈祷。在渔人的心中，浪花和云朵就是他们的性格，就是灵魂——流浪的灵魂。
　　 在中国，渔耕皆有神佑，龙王是为了布雨抗旱而存在，天后是为水安海晏而站起的，她来自真实，来自另一个神系。
　　 我无法描述天后雕塑的相貌，只记得，看到一眼便是云鬓霞帔。够了，她的美丽，在于一颗祈海佑渔的心。
　　 石岛天后宫，早已成为山东省重点文保单位，妈祖信仰，也已经成为人类非物质文化遗产。其实，天后文化说到底还是中华民族的精神，这种精神，不是放在宫阙庙宇里待人观瞻，而是不断进取求索的信仰力量，至少是生活的信符。如今的边陲小镇，它依然怀抱着这处天后宫，小镇的居民，心中怀揣着一个希冀国泰民安的灵魂。
　　 大海无垠无根，一座天后宫，寄存着渔人的信仰，那就是他们在海上讨生活的根。
　　 天后，不是站在江南采莲扁舟上的采莲女，而是踏着巨浪，挥袖抚波，打开一片风平波静的海线航途，身后就站着一位慈航者。
　　 历史总是有着惊人的相似。惊波慈航，也正是我们这个时代的壮阔镜头。
　　
　　 2024年3月18日原创首发江山文学