“谁谓荼苦，其甘如芥。”据传，古之荼即今之茶。唐朝时，某位老先生妄减一笔，“茶”字才有之。我以为这一画妄减的好，把“茶”字拆开，人在草木间，多隽永的寓意。
　　 我从小没有喝茶的习惯。我们那平畈，除了产稻谷和棉花外，是没有茶山之类的。参加工作以后，看到别人大杯大杯喝茶，感到神气，便依着葫芦画瓢，学了起来，慢慢地觉得茶还真是一个好东西。一蓬幽暗的草叶，经水滚沸，气化为苦而甘的汁，溜过喉咙，颇有生活苦苦甜甜的滋味。那个时候，我工作的小镇，只有一家茶叶专卖店，店主人是个毛头小伙，一口临县腔。熟识的人告诉我说，他是临县一个国营茶场的，专在小镇经营茶叶。所以，我最早知道产茶，不是麻邑任何一个地方，而是临县那个茶场。
　　 说起来已经是三十多年前的事！时光过的真快，不知小镇的那家茶叶店还在经营否？
　　 后来让我吃惊的是，临县那个茶场产的茶，其实并不算特别出名，至少名头盖不过吾邑龟峰云雾茶，而小镇那时没有一家经营龟山茶，大概龟山茶因为紧俏，这穷乡僻壤不受它青睐吧？
　　 我真是这么想的。
　　 对于生活，我不是一个挑剔的人，但之于茶，在能力范围内，总希望喝味道好一点的，有时候宁愿节省着喝，也要买口感绵醇的那种。这些年不同产地的茶叶都尝过，但龟山茶似乎买得最多，价格能接受是一回事，关键茶色和口感比较中意。我第一次喝到的龟山茶是一个病友送我的，他的家就在龟峰山的某个地方，那时候早已分山到户，他有自己的茶园。纯手工的。他还客气地说，叶子品相不好看，但味道过的去。他没有用现在专门的茶叶包装袋，是用黄色牛皮纸糊成口袋，袋口一撇一捺交叉封口，如从前药铺包装中药饮片那个样子。茶叶的确是好茶叶，可能制作时火稍微猛了一点，清醇外带一点淡淡的糊味。那个时候的乡镇，电力非常不济，特别是晚上，要用电时没有，非要到三更半夜，电才来。所以，吃了晚饭，一群人多半挤在一个房内，煤油灯下，聊天、谈笑，有时也打扑克消遣。我的那两斤茶基本就是这样消灭的，浓淡由人。喝过的，都说龟茶好。
　　 就这样，茶慢慢成了生活必须品。古人说的“茶为食物，无异米盐”，还真是那回事。但之于茶道，我始终是门外汉。大约也是因为对生活的不讲究吧。我最初喜欢喝味酽一些的，后来，胃酸多了，只好少放一点，但无论如何，居常日子，总还是离不开它。苏东坡诗：“人间有味是清欢”，茶是我的“清欢”之一。
　　 仲春时节，朋友提议一起到熊家铺茶溪部落去转圈。我明白朋友的意思。这段时间，经历的烦心事特别多，不到三个月时间，父亲和姑姑先后辞世，从前真正意义的家不再是家了。自己的脖子，又不偏不倚挨了一刀。挨了一刀是小事，潜在的影响谁也说不清楚。这些变故，搞得人措手不及，让内心的天平倾覆来，倾覆去。郁闷如流水淙淙，摸得着，看得见。我知道，这些郁闷，已经化成戾气装在胸中，迫切需要释放，但能否释放，只有天知道。茶溪部落从前去过，沿着七折八绕的人工栈道走到顶，据称，蜿蜒而去的尽头，就是龟尾。一座山，龟头、龟身、龟尾都栩栩如生，造化多么奇绝。茶溪部落是从前龟山茶场所在地，我记得场部的残垣断壁上，董必武1958年游龟峰山时题写的五律依然赫然在目：昔日游击地，今为产茶区。龟峰名久著，牯岭德不孤。烂漫红花胜，蒙茸绿草铺。此山藏宝物，前进莫踌躇。董老把龟山称作又一个牯岭（庐山所在地），让龟山云雾茶更闻名遐迩。当年我站在这残垣断壁下徘徊思绪，怀想那些从这里出出进进的人。他们，现在都在哪儿？
　　 平畈的油菜花开得炽烈，进得山来，明显感觉到温差，山里的物候也没有山外艳丽。朋友是龟山人，在这儿度过了自己的中学时光。他的家在茶溪的更深处，也是龟茶产地。只是，那个家，已经变成了故乡。当年，他和弟弟的读书费用，就是靠父母一片芽叶一片芽叶捣弄出来的。好不容易兄弟都有点出息，年纪并不太大的父母却不声不响先后离开。没享到一点后人清福。每每想到这，唏嘘不已。他说，他的母亲一生跑得最远的地方，不过是去过几次县城，还是因为生病需要到县医院检查。那时候，他和我一样，流落在一个不起眼的乡镇，日子同样捉襟见肘。
　　 陪同的是朋友的中学同学，在这个小镇上做点小生意，包括批零龟茶，有时也打点零工。他带着我们穿过河道走上附近的茶园。一丘丘、一垅垅流青滴翠。微风吹过，满眼的青枝嫩叶，打着漩涡似的婆娑起舞。正是一年采茶的好时节，采茶人低着身子，手疾眼快掐着茶芽。他还向我演示采茶手法，拇指和食指轻捏芽头，稍微用点力向上提，厚实的嫩芽头便摘了下来。他说，这方法，采摘速度快，关键还不易掉落茶叶。好茶叶就是茶枝杪子那几片。他还向我简要介绍了茶的制作流程，包括摊青、杀青、揉捻等从来没有听说过的词语。从他的语气中我明白，一斤茶，从开始采，到最后足干，每一道工序都重要。他为我做了一道算术题，一斤上等的龟山岩绿，大概需要50000多颗嫩芽头，假设每泡一次用3克，就是茶农需要在枝头上采摘300次以上。想想看，茶之成为茶，真是不易。
　　 天空湛蓝，四野葱茏。立在草木间，或远望，或轻抚，或冥思。微风掠面，缕缕清香，入心入肺，悠永而连绵。
　　 午饭是在朋友的同学家吃的，地道的山野风味，春笋、白花菜、干豇豆、肥而不腻的腊肉，本地特产地藕。饭后更少不了主人珍藏的毛尖，虽说是旧年的，色泽如新。悬在杯中，芽叶微勾，载浮载沉，轻盈似舞，颜色清澈如绿玉。喝在口中，先有微涩，再是回甘。中唐诗人卢仝说饮茶，一碗喉吻润，两碗破孤闷，三碗搜枯肠，四碗发轻汗，五碗肌骨轻，六碗通仙灵，七碗吃不得也，惟觉两腋习习清风生。虽不至于那夸张，但好时节碰上合心的人，不忍释杯是必然的。