◎做布鞋的时代
　　 现在说起布鞋，许多人会想到北京老布鞋。店面好像开了不少，实际上穿的人并不是很多。其实，在改革开放之前，基本上还是传统的农耕社会，绝大多数人脚上穿的都是布鞋。
　　 布鞋，是纯手工制作，不仅费时费力，而且对做制作者针线活的水平要求很高。
　　 在那个年代，要做的针线活很多，有的简单一些，如缝缝补补，纺线等。有的难度就一些，如经布、织布、裁剪衣服缝衣服。难度最大的，要数做布鞋、绣花等。
　　 在农村，判断谁家的媳妇是否做能一手漂亮的针线活，只要看看他们家人脚上穿的布鞋，就能知晓个大概。贤慧能干的媳妇，做的鞋子大小合脚，结实耐穿。勤俭持家的主妇，衣柜里总是藏着十几双、甚至几十双崭新的布鞋，平均到每个家庭成员身上，也有五六双，甚至更多。劳作之余，女人总是在埋头做针线活。在针线活里，能积攒、能提前做的就是布鞋。因为做布鞋工序多，周期长。在通常情况下，没有一年半载，布鞋是做不出来的。
　　
　　 ◎做布鞋的传言
　　 我大学毕业那一年，在一个镇中学工作。那一年，不知什么原因，周围几个村子有三、四个孕妇，都因为胎盘前置的问题，最后都死于产后大出血。听闻惨剧，觉得百思不得其解，这些人生孩子，为什么不去医院呢？胎盘前置，在当时的医院，做剖腹产手术，才十块钱的费用。而这些家庭，也许就是为了省下这笔钱，选择在家生孩子，导致如此严重的后果，真是不可思议！
　　 事后，人们议论纷纷，摇头叹息，为逝者痛心。是因为贫穷，还是心存侥幸？是因为愚昧，还是疏忽大意？当事人的想法，没有办法知道。也有人说，今年天年不好。人们传说，这几位媳妇，太勤快了，太贤惠了。听说在怀孕的期间，她们为家人做了许多布鞋，估计四五年都穿不完。也有人说，给家人不能攒太多的布鞋，这样不吉利……
　　 无论如何，这些传言并不会影响女人做布鞋、攒布鞋，鞋子总是要穿的。那个年代，没有几个人买鞋穿，除非你在外面有正式工作。可是，在外面有正式工作的，一个村子也是极少数人。
　　
　　 ◎抹袼褙
　　 做布鞋的第一步，就是收集各种破旧布片。衣服穿破了，拆成一片一片的，洗干净放着。床单被褥破了，也洗干净收起来。等到旧布片收集的差不多了，农闲时节，选春季或夏季晴好天气，开始抹袼褙。
　　 要抹袼褙，先准备一盆烧熟的面糊糊，再找几块木板。如果没有木板，有人就将门扇缷下来也行，或者找有平坦光滑的青石板。我们家的院子里，就有一块光滑平整的方形捶布青石，也可以用来抹袼褙。
　　 将面糊放在大盆子中，兑一些水，把布片放在里面揉搓，浆洗均匀，尽量拧掉多余的水分，然后在木板上开始抹。
　　 袼褙第一层，尽量使用大一点的布片，拼凑成正方形或者长方形。铺好一层，接着拼凑第二层。第二层可以使用比较小的布片来拼接。接着第三层、第四层。最上面一层，也尽量用大一点的布片。一般的袼褙，有三四层布就可以了。
　　 抹好一张袼褙，就把它放在太阳下暴晒。接着做第二张、第三张……
　　 抹一次袼褙，最少三五张，多的时候也可能有十多张。全部完工后，等着晒干。
　　 晒干的袼褙，不能折叠，平放着，或者卷起来，可以存放一段时间。
　　
　　 ◎做鞋底
　　 等到有空的时候，就拿出袼褙，找出鞋样子，比划着，把它剪成鞋底、鞋面的样子。如果是鞋底，得厚一点。将剪成鞋底样子的两张袼褙，固定在一起，绲上白边；另外两张，也缝在一起，在一面包上白布带绲边；如此四层、两两组合的鞋底样袼褙，就可以做成一只鞋底了。鞋底的中间，还可以垫一点剪鞋面鞋底时剩下的边角料，以增加鞋底中间的厚度。
　　 绲边和包鞋底的白布，都要按面料的斜纹裁剪，这样才可以拉拽，绲边才有弹性，绲出的鞋底边才平整、熨帖，看着也美观。绲边布条接口的地方，一般放在鞋底靠里面的弯曲处，看起来不明显的地方。
　　 这样的鞋底，还是半成品。鞋底的最后一道工序，就是纳鞋底。
　　
　　 ◎穿针引线
　　 纳鞋底需要细绳子。
　　 将纺好的七八股棉线，经过合成，扭搓到一起，做成细绳子，专门用来纳鞋底的。
　　 细绳子比普通的缝衣线粗，但是针孔的大小是固定的，也就是说，细绳子不能直接穿过针孔。所以，在纳鞋底之前，如何剖开细绳的线头，将细绳和缝衣线连接在一起，穿过针孔。穿针引线，可真是一个技术活：首先将绳子一头散开，大约一寸多长，然后把散开的细线掐断几根。注意掐断的细线，有长有短，让细绳的线头变的更细。之后，将缝衣线拽下一段，三五寸就行，对折，分别与细绳两条分股线头搓在一起，再将细绳与穿针线扭搓，合成，一个穿引细绳的线头就做好了。最后，把缝衣线细的一头从针孔穿过去，就可以纳鞋底了。
　　 纳鞋底，做穿针引线的过程，说起来很复杂，其实做起来很快，熟练的人，三下五除二，不用半分钟就做好了。
　　
　　 作于2024年3月12日，2024年3月20日首发江山文学