一
　　 我和瑾决定去看望她，在那个周末。她是我已故同学琴的母亲。
　　 我们到她家时，门却关着。她在屋里的，昨晚从同学哥哥那里打探过，他娘除了外出拜佛，哪儿也不去。
　　 恰是上午九点，阳光正好。小街口的拐弯处亮堂堂的，像阳光特意在这儿留下印斑，证明它今天照耀过。而她的家门前一片阴冷，两间老旧的石板屋灰白、孤独又沉默，好像几个世纪没被太阳光抚摸过。一排高大威武的六层楼威风凛凛地矗立在它的前面，挡住了它看世界的视线，也挡住了阳光挪进它的心窝里。
　　 我和瑾把东西从车上搬下来，然后拨打她的电话。她开门，站在门口，神情木讷。举起右手指着我们说：“对你们讲过多少次，不要带东西来，偏不听。”我们跟着她进了屋，又进了天井。说天井有点美其名曰，只不过是前屋和后面屋灶间的一块狭小空地。
　　 天井东边的角落里摆着一张竹椅子，椅子前的地面上堆着一串未成型的鞋面，椅子的靠背右侧系着一大摞白色的鞋绳。想必，我们来之前她是在天井串鞋绳。为了不耽误她工作，我们从房间里搬来两把竹椅子，坐到她的前面。她又开始串鞋绳了。
　　
　　 二
　　 她用左手的大拇指压住鞋身，食指抵住鞋身的背面，右手拔出一根鞋绳，对准鞋眼孔，从鞋头盖那边串起，左右交叉，鞋绳随着她的手指在空中飞舞，一孔一孔往上爬，到鞋舌打一个蝴蝶结。这项简单又机械的工作，对于七十七岁的阿婆来说不算难事。但是，手指毕竟是肉长的，鞋绳摸起来不硬，但不如棉花柔软得永不伤人。这日复一日的动作，让她的手指布满了道道划痕。为了能持续不断地赚点小钱，她只能用创口贴掩护伤痕。她的左手食指和常人一般长度，却挤满了三张创口贴，像三个黄土土的眼睛，提防着鞋绳的伤害。右手食指的第一个关节区也贴着一张创口贴，因和每根鞋绳末端的铁皮频繁拿捏，创口贴的边缘有点上卷。她也舍不得更换，大致这创口贴也是用钱买来的。
　　 她究竟在这坐了多久，串了多少鞋绳，只有墙角的那盒创口贴知道。自从女儿离开人世后，她很少和外人往来。她觉得自己没了脸面，白发人送黑发人的悲哀，一天天堆积起来，如山压在她的胸口，仿佛悲哀和死亡都是一件不光彩的事。同学生前说过，她母亲没读过书，连自己的名字都不会写。她不知道怎么消弭自己的悲哀，就把自己窝在家里，如海螺把头深深埋进螺壳里，待夜深人静的时候爬出来透透气。一个母亲的悲哀，莫过于上天夺走了她的女儿，也夺走了她比纸还薄的尊严。已是隆冬，再过二十天就要迎新了。阴冷的风从天井的上空一阵阵扑杀过来，我穿着厚厚的长棉袄，出门忘了戴上围巾，坐在这儿，不到十分钟，手脚和脖子冷飕飕的。太阳只在屋檐头晃晃荡荡，不会俯下身来光顾和怜悯这窄小的小天井，和这伤心的母亲。
　　
　　 三
　　 “你冷吗，姨？”我伸出右手，想去抚摸她的手背，手背因长期暴露在风中，也因没擦护手霜，而留下道道细细的白痕。但她的手似乎没听见我的问候，依然一上一下在空中飞舞。她穿着齐臀的油布材质的红格子衣服，这类衣服几乎每位大妈都拥有一件，既防风又防水，干活又方便。她底里还穿着一件咖色短棉袄，从敞开的领口可以看出，棉袄的绣花因磨洗多次有些脱线了。也许长期沉浸在悲伤之河中，她麻木得如同木桩，忘了寒冷。
　　 她一边串鞋绳，一边同我们叨唠。我们坐着，聆听她肚子里的苦水，一勺一勺地往外泼洒。她说：“我的两个儿子，一个有好端端的工作却去炒股，欠了一屁股的债；一个长年做车床干体力活只能自食其力。我的两个儿媳，因分家闹了矛盾互不往来，大儿媳有三四年没来我家了，小儿媳近在眼前如同路人。我的孙子、孙女也从不来看我。外孙女没了母亲，甭说来看我，连个电话都没有，女婿也是……”说到这，她哽咽了。她沉默了。眼圈红了。她停下手头的工作，想把喉咙里的泪水吞咽回去。她向来是位坚强的母亲，我知道的。
　　 “人家都说，你女儿吃国家饭，有医保，身体不舒服，咋不让她去杭州上海诊断，偏在小诊所里折腾。”她把手里的活扔在地上，伸出两手，一手握住我，一手握住瑾，上下摇动：“你们说，你们说，为什么不带我女儿去看病？”她满腹的冤屈，如小河破冰，汩汩滔滔汹涌而出。她的两臂前倾着，像溺水的孩子搜寻救命圈，如迷路的风筝寻找风的方向。我和瑾彼此对望，不知如何应答。只唯唯诺诺应答着，安慰着。她的衣襟和手背都沾满了泪水。我从包里拿出一张餐巾纸，递给她。她接过，拭了拭眼角。
　　
　　 四
　　 我的眼睛也不知不觉湿润了。我蹲下来，蹲到她并排的位置，膝盖挨着她的膝盖，抚摸着她满是白痕的手背，说：“姨，你一定要节哀。人已走了，怪谁都没用。小琴生性刚强，凡事都有自己的主见，这是你知道的。女婿待她一向细心，这也是你知道的。哪怕掉一缸的眼泪，也换不来女儿的生命。你和她爸吃好睡好，身体保重，这才是大家希望看到的……”在我说话时，瑾也从竹椅上站来，轻轻地拍打着她的肩胛。她木然地点点头，涨红的脸上挤出一丝苦笑。
　　 猛然，她的手翻过来，我触摸到她的手心有两个茧，一个长在食指的一侧，另个长在中指第一个关节的下方。两个茧像扎根在她手上的丘陵，以坚韧不拔之势固守着自己的地盘，藐视周边柔软的骨肉，不肯退让半步。
　　 这是一个劳苦的母亲，是千千万万母亲的一员。斗大的字没识几个，却默默扛着一家的重任。生儿、育女、建房、嫁女、再建房、娶儿媳、分家、还债……她几乎没停歇过，她一直在奔走，奔走在挣钱的路上。累了，就在黑夜里歇口气；感冒了，不吃药也不打针，躺一下，又去劳作了。“睡一觉，力气就会长出来。”这是她的口头禅，也是她的经典语录。她寂寞，又不寂寞，前屋的那辆破三轮车，任劳任怨地跟随她跑了二三十年的路，从新街到箬横，从长屿到金清，只要有集市的街角，都有她的三轮车碾过的印迹。
　　
　　 五
　　 她太需要钱了！
　　 一穷二白的家只有拼命干活才有出路。好在她能吃苦耐劳，风里来雨里去，终于把三个儿女培育成人，成家立业。但一屁股的债还需要她偿还，她不能停止奔跑。她没时间寂寞，也没时间去照顾坐月子的女儿和儿媳，更没时间亲自抚养孙子、孙女和外甥女长大。她要么在路上，要么蹲在街角的地摊边和顾客讨价还价。她多卖一件衣服，就多挣几元钱。钱就是这样积攒起来的，积小成多。
　　 她像台机器，一转动就想法去挣钱。可是，可是，没几人理解她的良苦用心。她们说，当初自己多艰难，换孩儿尿布都不会，母亲竟去摆地摊；他们说，你从小没带过孙女孙儿，长大了谁会来和你亲热。他们说的，都应验了。好像是命中注定，对她来说，奶奶和外婆的名字压根儿形同虚设。她疑惑，她到底做错了什么。她七十七岁了，本该可以颐养天年，享受天伦之乐，不知咋的，孤零零的。现在，她更孤零了，她缺了一角，女儿不见了。
　　 她的女儿——琴走得着实仓促，从体检发现病灶，端午赶往上海，医院宣告无药可救，回家没几日就走了，从因到果不超过二十天。一个活蹦乱跳的人忽然消失了，所有的人都恍恍惚惚，仿佛她是神秘失踪的，某天会回来。也仿佛地球那个角落忽然塌陷，她不幸掉了进去，会爬出来的。
　　 无论如何，这不是事实。阴阳两隔，此生已矣，这才是事实。
　　
　　 六
　　 快晌午了，我们得回去了。
　　 她家的经，菩萨都难念，何况我们。我们不是救命圈，不是方向。我们也只是哀伤的过路人。
　　 我抬头，多美的阳光啊，在屋檐头闪耀，就是不肯折几个弯，洒落一点儿光芒给这个冷清的天井。
　　 我起身，发现天井的西南角有一口青色的旧水缸，缸里盛满了水，上面铺着一块半圆形的木板，木板上放着一把铝制的旧水舀。这曾是家家户户必不可少的物品，用来储水、储粮食、腌咸菜的，现在大多退出历史舞台了。它还蹲在这里，等待谁？怀恋谁？