一
　　 离村庄约三四百米的麦田旁，孤零零立着两间简陋的小屋，一半青砖，一半土坯。形状各异、粗细不一的树枝深深扎在土里，隔出几十平米的空地，这就算作是院子。篱笆院没有门，哪怕是一个简易的栅栏门都没有，只留下一个一米多的豁口，当作出入的通道。篱笆院内一条碎砖块铺的窄窄甬路，从“院门”直直延伸到小屋前，甬路两边的土地上分了三五个小小的畦，分开种着豆角、茄子等蔬菜。小屋前还有一个很小的花池，里面却没种任何时令花卉，只栽着一棵不很高的桧柏。
　　 小屋里住着一个人，一个四十多岁的精壮汉子，黝黑的皮肤，宽宽的胸膛，虎背熊腰，眼大口阔，看起来神采奕奕。这个汉子在接人待物方面稍显木讷，秉性刚正火烈，这种性格对于喜欢的人来说会觉得他可以深交，而对于不喜欢的人来说则老死不相往来。虽如此性格，但他对小孩子却又有着和蔼的一面，对于小孩子的调皮整蛊他从不在意，甚至有时还和他们一起游戏玩耍，因此在小孩子们中间他很有人缘，时常会有一些小孩子到他的小屋里看他编箩筐，听他讲故事，把个狭小阴仄的屋子挤得不透风雨。
　　 以上是上世纪六十年代的情景再现，那时的我也就五六岁，我会和其他玩伴一样，背地里喊他“跛子”，当面喊“潘哥”。喊跛子是因为他右腿走起路来有些跛，之所以喊他潘哥，则是因为我们根本不知道他的辈分。
　　 他原不是我们村庄的人，听大人们说十多年前的一个冬天，他跛着脚乞讨来到我们村里，当时衣衫单薄且褴褛不堪，蹒跚进村后倒在了一户乡亲门前，大家发现后喂了他一些汤水，唤醒后他的眼神散乱而略带惊慌。村长问他底细时，他也支支吾吾，只说家人在战乱中走失了，他自己也不知道从哪里走来的。好心的村长便让他暂住进了村部，顺便晚上给守夜，平时给他送些吃食。谁知他这一住下就不走了，别人也不好撵他，好在人勤快，除了将村部打扫的干干净净，谁家要是有人喊他搭把手，他也从不拒绝。除了性格有些火爆，平时少言寡语外，其它方面都还好，慢慢地全村人都接纳了他，把他当成了了村里人。
　　 他自己说姓潘，记不清自己究竟多大了，一会说三十二，一会又说三十五，于是村里人觉得自己比他大的就喊他潘子，比他小的就喊他“潘哥”，渐渐的连小孩子都喊他潘哥了，到我出生时依旧这样喊，仿佛这就是他的名字。
　　
　　 二
　　 潘哥住进村里后，和村里人逐渐熟络起来，而大家对他看法不一，有人喜欢他勤快助人，有人则私下埋怨他脾气火爆，、警惕性高，极易与人发生冲突，于是大家对他也就敬而远之了。后来经过村干部商议，同意他在村外的田地边盖两间房，然而他根本没有建房的材料，更遑论资金。又有人出主意，借给他一辆小推车，让他把村里坍塌老房子的旧砖瓦拉过去，自己再做一些土坯，就可以建两间小房子了。村里又同意他砍伐几棵老榆树当作檩条，割一些水泡子边上的芦苇编制一番铺在檩上，上面再抹一层泥巴就成了房顶。村里人谁有时间就去搭把手，就这样足足干了半年多，两间小房子才落成。
　　 村里又给他分了两亩薄地，周济他一些日常杂物，勉勉强强算是能生活了。他自己也很知足，搬进“新房”那天，他拖着跛脚到每家门前磕了一个头，虽然没当面说一句感谢的话，但发红的双眼已经可以看出他的激动。
　　 住进自己的小屋后，他更加勤快了，除了打理自己的二亩地外，还从沟渠里砍来荆条，编制一些箩筐拿到集市上售卖，收入虽然微薄，但一个人用度也节俭。就这样过了两年清贫的日子后，他还清了之前借乡亲们的米面粮油等物什。
　　 小院开垦的菜畦精心打理，收获的蔬菜他一个人根本吃不掉，就把多余的送到村里分发给乡亲们。不过他只是把一捆捆菜放到别人家门口，从不打招呼，放下就走。久而久之人们也就习惯了，只要看到大门口放着菜就知道是“跛子”送来的。
　　 待到我长到五六岁时，他应该有四十几岁了，性格虽然还是急躁，但没了之前的火爆，和乡亲们偶尔也攀谈几句。我们这一帮小孩子之所以喜欢它，不只是因为他会讲故事、玩游戏，还会一手很准的弹弓。他给我们做的弹弓很精巧，但是见到我们打鸟总没准星，他就急扯白咧地夺过弹弓，说上一声：“看着！”双手拉满弹弓，左眼一闭，右眼一瞄，后手一松，一颗石子就朝十几米开外的树上飞去，一只麻雀应声跌落地上。然后看不到他有多么得意的神情，只把弹弓又丢回来：“学会了没？好好练练去！”
　　 据说自从他来后，附近的麻雀都少了，因为他不仅教过我们打弹弓，也教过哥哥他们，甚至还教过小叔他们。
　　
　　 三
　　 他说过他家的篱笆墙是为了挡住那些猫狗的，以免进来践踏畦里的菜，而之所以不安门，是因为房子都是乡亲们帮忙建好的，又怎会防着他们，随时欢迎乡亲们来串门，虽然除了我们这么大的小孩子外，大人们几乎不会光临。
　　 潘哥讲的故事很精彩，很多时候他都是一边熟练地编着箩筐，一边讲故事，周边围着一圈小孩子聚精会神地听。故事的内容很广，有神话的、有民间的、有童话的，更多的一些是与战争有关的。
　　 后来有传言，说他有一天喝了两杯酒，微醺之际流着泪说他曾经是国民党军队中一个大头兵，和日军干过，和解放军也打过，打了十几年的仗现在沦落到这个地步。他十几岁时稀里糊涂被征了兵，参加了无数次的战斗，由于枪法好也受到过嘉奖，可是由于性格原因一直没有升官。几年后，等到解放战争结束时，他从死人堆里爬出来逃回老家，然而家中已经破败不堪，蛛网尘封。尚未打听到家人的情况就被村民认了出来，说他是国军恶势力，便抓起来绑到了村部，准备第二天送到县里去发落。好在一个很好的发小冒着风险，半夜三更把他的绳索解开，悄悄告诉他赶紧跑，越远越好，到了县城说不定会吃枪子。发小还告诉他，他的家人都死在国民党飞机的一次轰炸中了，被乡亲们草草埋在了后坡上。于是他含着泪，跛着脚，摸到村外后坡边，也不知道哪个是家人的坟茔，只朝着远处磕了几个头就急匆匆溜走了。一路走一路乞讨，到我们村时由于衣单腹空就晕倒了，这才有了前面的事情。
　　 这仅仅是一两个人的传言，大家有相信的，也有说是传言者造谣，因为潘哥自己从不承认说过这些话。不过事实也好，谣言也罢，自此以后，他在小孩子心中就蒙上了一层神秘的色彩。
　　 我觉得那些传言不是谣言，因为潘哥打弹弓的姿势和打枪很相似，关键是打得也很精准，而且他还用榆木做过一把手枪，十分逼真，就藏在他的枕头下。那次也是凑巧，我本想偷摸进去吓他一跳，结果进门就看到他正仓皇地将一把精巧的木手枪往枕头底下塞。我说想看看时，他却眼神慌乱地说我看错了，我再央求时，他就瞪眼发火了，并警告我别跑出去乱讲，否则再不跟我玩了。当时屋里光线有些暗，我也不十分确定我看到的是否准确。可传言一出来，我就认定我没有看错——那天我看到的就是一把“枪”。另外，他讲起那些有关战争的故事更是绘声绘色，声情并茂，很能引人入胜，如同他将亲身经历讲给我们听一般。因此，我确定那些传言不是讹传。
　　 不过这也就是我心中的一个好奇点，具体他当没当过兵和我一毛钱关系都没有。
　　
　　 四
　　 有年冬天，我和一个玩伴在水泡子里溜冰，谁知我不小心滑进了捞鱼的冰窟窿里。好在当时我反应快，在下半身跌落寒冷的水中时，急忙伸开双臂架在了冰面上。玩伴见状也慌了，过来拉我的胳膊，结果冰面太滑无从着力，而我身上的棉衣浸水以后沉重无比，因此他不但没把我拉上来，甚至我感觉到体力不支身子正缓缓往下沉。玩伴急的又哭又喊，我也咬紧牙关坚持着。由于水泡子是在村外，冬天地里没活计，大人们很少出来。这里只离着潘哥的小屋近些，希望他能听到呼喊声过来救命。
　　 千钧一发之际，果然听到呼声的潘哥跛着脚赶来了。他连跑带爬地来到我们跟前，紧紧拉住我的胳膊，用力把我从冰洞里提了上来。受到惊吓的我再经过冰水浸泡，战栗着不能走路了。潘哥不怕湿冷，背上我一瘸一拐地送回了家。简单说明了经过，不顾父母的挽留，跛着脚回到他的小屋里去了。对着他远去的背景，父母喃喃道：“真是一个好人！”
　　 后来父亲买了两瓶酒去谢他，他也没十分推辞，只说无需见外，谁见到都会救人的。而这事发生后，潘哥在我心里更亲近了一步，毕竟是救过我命的人。
　　 我也见过他火爆的脾气，这个还是与前面所说的传言有关。可能是有好事的人一直在发酵此事，越传越离谱，什么他是从俘虏营里逃出来的啊，什么他是国民党留在大陆的奸细啊，等等。不知这些事怎么就传到他的耳朵里，他直接就找上门理论去了。当时他脸通红通红的，脖筋凸出老高，堵着门就骂开了。可能那家伙的确是心虚，被这么堵门骂硬是没敢出屋，只让他媳妇出来说本人没在家，有啥误会回头解释开。他还是不依不饶，什么“大丈夫敢作敢当”“别学缩头乌龟”之类的话都出来了。街坊们见事情愈演愈烈，纷纷上前解劝才缓和下来。临离开，他一拳重重砸在了那家的木门上，才拖着跛脚愤愤地走了。
　　 自此，关于潘哥的谣言再也听不到了。也许有，只不过传的更私密罢了。因为这次冲突，他显得更像一个有血性的军人。
　　
　　 五
　　 时光如村外吹过的那阵风，又似我们遗失的童年，去了就是去了，你找不回，也追不上。由于被他救过一次命，这些年我家与他走的很是亲近，我乐意用他的故事陪我长大，他也乐意同我讲他的故事。一晃十几年又过去了，我长大了，潘哥也沧桑了不少。
　　 我出外求学那年，正是潘哥病重的时候，虽然他也就六十左右的样子，但再没有了我最初记忆里的精气神。我到他的小屋里与他作别时，见羸弱不堪的他躺在炕上，他望着我欣慰地笑着，我看着他则强忍住难过的泪水。
　　 “好好去学知识吧，以后有出息。”
　　 “嗯。”
　　 “出去好好照顾自己，别惦记我，生死有命。来村里这么多年，乡亲们都很照顾我，值了！”
　　 “嗯。”
　　 “对了，我知道你一直好奇，前些年传言我当过兵的事，还有那把木枪……”
　　 “呃。”
　　 潘哥哆嗦着从枕头底下摸出一样东西，正是多年以前我见的木头枪。
　　 “没错，我是当过兵，那天我是喝了酒说走嘴了。不过传言里好多事都不是真实的，是他们添油加醋，所以我才找到××门上吵架的。再有，之所以我不承认，是因为怕别人知道我当过国军，看不起我……这把木枪你是第一个发现的，现在就送你留个念想吧。”
　　 我颤抖着接过来：“潘哥，你，你会好起来的。”说着这话我自己都有些哽咽。
　　 他微微摇摇头，又微微点点头。
　　 “还有，我知道你们背后都喊我跛子，你想知道我的腿是怎么回事吗？”
　　 “难道是打仗时……”
　　 “嗯，那次战斗很激烈，我们连负责阻击。结果解放军火力很猛，一梭梭子弹朝我们打来，一颗颗手榴弹朝我们飞来，不巧一颗榴弹落在我们身旁，我班长扑到我身上，结果他被炸死了，我只被飞起的弹片扎残了右腿……”说着说着他的眼里泛出了泪花，仿佛那场战斗的情景正在他眼前闪现。
　　 “后来我装死爬了出来，溜回了家……可我班长都不知道被埋哪里了，我只记得他叫张柏，所以我就在院子里种了一棵柏树，虽然我听说阳宅种柏树不吉利，但我多活了这么多年是用班长的命换来的，一直忘不了他的恩情……我和村长说过了，我死后的骨灰就托他埋到院子里的柏树下——这个家离村子远，又破，没人会稀罕，让它自生自灭吧，就当我来这个村子是一个梦，现在梦醒了，它也该随我一起走了——村长答应我了！”说到这里，我见他泪花的后面露出一丝欣慰。
　　 原来如此，到这个时候，藏在我心中的疑团，也许也是乡亲们心中的疑团，才有了真正的答案。
　　 我们又聊了一会儿，说了好多之前没说过的话，让我对潘哥有了更清晰的认识。
　　 再后来，我远走他乡，一年后方归故里。那个时候，潘哥老屋前已堆起一个小小的土丘，土丘后的桧柏仿佛又长高了一截，在风里孤独地摇曳着……
　　
　　 2024.3.20廊坊